阁楼里的空气弥漫着松节油和铁锈混合的气味，像是老式钟表内部积攒了百年的尘埃被突然搅动。陈默的指尖还残留着光门关闭时的灼热感，他看向墙上那些停摆的挂钟——无论是镀金的古董摆钟，还是塑料外壳的电子钟，指针都顽固地卡在三点十七分，钟面上女人的倒影随着他的移动微微晃动，嘴角的微笑僵硬得如同蜡像。

“规则1：钟表匠的阁楼里，所有指针停在同一时刻的物件都是‘锚点’。”冰冷的电子音再次响起，这次带着细微的杂音，像是从生锈的喇叭里传出，“破坏锚点会导致副本时间流速紊乱。”

陈默的目光落在中央的日记本上。最新一页的字迹还未干透，红蓝交织的墨水在纸面晕开，形成类似齿轮咬合的纹路。他翻到前一页，上面写着：【第18个循环者在阁楼停留了七分十二秒，死于镜中倒影的反噬。】字迹旁边画着个简易的钟表，指针指向三点二十四分——正是他进入阁楼的时间加上七分钟。

“原来每个循环者的死亡时间都被记录着。”陈默合上日记本，注意到封面的皮革下有硬物凸起，形状像是嵌着块金属牌。他刚想拆开，就听见身后传来齿轮转动的“咔哒”声。

挂在北墙的古董摆钟不知何时开始摆动，钟摆的阴影在地面投下扭曲的形状，像只伸长脖子的鸟。更诡异的是，钟面玻璃上的女人倒影消失了，取而代之的是个穿工装裤的男人轮廓，手里举着扳手，正对着陈默的后颈。

“是维修工。”陈默猛地转身，摆钟的指针突然开始倒转，从三点十七分跳回三点十五分，阁楼里的光线也随之暗了两分，像是被抽走了部分亮度。男人的轮廓在钟面里扭曲着，扳手挥落的动作随着指针倒转而变得迟缓，最终停在半空，化作一道红色的光斑，融入钟摆的金属球里。

摆钟的钟摆突然加速摆动，发出“铛铛”的撞击声，每撞一下，阁楼的地板就震动一次，角落里堆着的零件盒纷纷坠落，露出里面生锈的齿轮和断裂的发条。其中一个盒子里，滚出枚银色的发卡，正是红色连衣裙女人耳后别着的那枚，半个齿轮的形状在阴影里泛着蓝光。

陈默捡起发卡，发现内侧刻着极小的字：【12号锚点：未寄出的请柬】。他突然想起婚纱店那件沾着蓝色液体的婚纱——或许那件婚纱里藏着“请柬”。

“找到所有锚点才能拼凑真相。”陈默将发卡塞进衣兜，目光扫过那些停摆的钟表。西墙的电子钟屏幕闪烁了一下，数字从“03:17”变成“03:16”，紧接着又跳回“03:17”，像是在抗拒某种外力的修正。屏幕上的女人倒影正对着他招手，手指指向阁楼东南角的布帘。

布帘后传来布料摩擦的窸窣声，像是有人在里面翻动东西。陈默握紧发卡缓缓靠近，帘布上印着的钟表图案突然活了过来，指针顺时针飞速转动，在布料上烧出一道焦痕，形状与日记本封面的凸起完全吻合。

他掀开布帘的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来。布帘后藏着个带玻璃门的陈列柜，里面没有钟表，而是挂着三件衣服：红色连衣裙、工装裤、服务生的白衬衫，每件衣服的领口都别着编号牌，分别是“12”“7”“5”。

“这些是NPC的编号。”陈默的目光落在衬衫口袋里露出的纸片上，抽出来一看，是张咖啡馆的账单，金额栏写着“5分钟”，签名处是个齿轮图案，旁边的备注栏里画着个简笔画——一个戴眼镜的男人正在拆解钟表，镜片反射出无数个自己。

陈列柜的玻璃上，女人的倒影再次出现，这次她手里拿着件婚纱，裙摆上的蓝色液体正顺着玻璃向下流淌，在柜底汇成一小滩，倒映出阁楼天花板的样子——那里不知何时出现了个圆形的孔洞，孔洞边缘有齿轮咬合的痕迹，像只俯视着他的眼睛。

“请柬应该在婚纱里。”陈默试图打开陈列柜，却发现柜门被从内部锁死，锁孔的形状是半个齿轮，正好能和他捡到的发卡拼合。他将发卡插入锁孔，“咔哒”一声轻响，柜门应声而开。

三件衣服突然无风自动，衣角卷起的瞬间，陈默看到衬衫的后颈处有块蓝色的印记，和他在咖啡馆看到的小周后颈的蓝光位置完全一致。连衣裙的口袋里掉出张折叠的卡片，展开后是张婚纱店的请柬，新娘栏写着“齿轮12”，新郎栏是空白，日期处用红笔写着“永无止境的三点十七分”。

请柬的边缘沾着干涸的蓝色液体，陈默的指尖触到液体的瞬间，阁楼里所有的钟表同时响起，指针疯狂转动，不再局限于三点十七分，而是像失控的陀螺般乱转，玻璃表面纷纷炸裂，碎片飞溅中，无数个女人的倒影从碎片里爬出来，有的举着剪刀，有的攥着扳手，有的端着咖啡杯，都朝着陈默围拢过来。

“副本稳定性下降至58%。”电子音带着警告的尖锐，“锚点遭到破坏，镜像反噬启动。”

陈默抓起陈列柜里的白衬衫，衬衫的布料突然变得滚烫，像是被烙铁熨过。他将衬衫裹在手上，抓起地上最大的齿轮碎片，朝着天花板的孔洞扔去。碎片击中孔洞的瞬间，阁楼的震动突然停止，所有镜像都僵在原地，身上的颜色以肉眼可见的速度褪去，最终化作透明的影子，被孔洞吸了进去。

北墙的摆钟指针停在了三点二十四分，正是日记本里记录的第18个循环者的死亡时间。钟面玻璃自动修复，上面的女人倒影重新出现，只是这次她的手里举着请柬，对着陈默做出“打开”的口型。

陈默低头看向请柬的背面，那里用蓝红双色写着一行字：【主齿轮的钥匙藏在最恐惧的时间里】。

“最恐惧的时间……”陈默的脑海里闪过穿风衣男人的右眼，闪过金属盒里逆向转动的齿轮，突然想起自己每次循环都会在同一个时间点死亡——三点十七分十七秒，无论是被货车撞死，还是被镜像攻击，死亡时间的秒数永远是十七。

他将请柬对准摆钟的钟面，请柬与钟面接触的瞬间，突然化作一道蓝光，融入摆钟内部。摆钟发出一阵剧烈的轰鸣，钟摆的金属球裂开，露出里面嵌着的银色齿轮，齿轮中央刻着个“18”，正是穿风衣男人提到的他的编号。

“第18个碎片找到了。”陈默捡起齿轮，齿轮入手的瞬间，阁楼的东墙突然坍塌，露出后面的密室。密室里摆着个巨大的落地钟，钟体上布满了凹槽，其中两个已经嵌着齿轮，编号是“12”和“16”，显然对应着红色连衣裙女人和维修工。

落地钟的钟面是块巨大的镜子，镜子里映出的不是陈默，而是穿风衣的男人。男人的右眼正在流血，蓝光混着血珠滴落在地，形成一个个微型齿轮。“快……把碎片嵌进去……”他的声音从镜子里传来，带着濒死的虚弱，“镜像已经开始吞噬觉醒者了……”

陈默刚想迈步，就发现自己的脚踝被什么东西缠住了——是从地面裂缝里钻出来的发条，发条上缠着张泛黄的照片，照片上是个穿风衣的男人和穿红色连衣裙的女人，两人站在婚纱店门口，手里举着块完整的主齿轮，笑得异常灿烂。

“他们曾经成功过？”陈默的心脏猛地收缩，他扯断发条，照片背面的字迹显露出来：【第17次循环，成功拼凑主齿轮，但时间线发生悖论，齿轮再次崩解】。

落地钟的镜子里，男人的身体正在变得透明，他举起最后一枚齿轮碎片，编号是“17”，朝着陈默的方向递来：“悖论的原因是……主齿轮需要‘空白的时间’来重置……别让你的遗憾变成新的锚点……”

碎片穿过镜子落在陈默手里，与他手中的“18”号齿轮严丝合缝地拼在一起。阁楼开始剧烈震动，落地钟的凹槽发出强烈的蓝光，像是在催促他快点嵌入碎片。

陈默将拼好的齿轮对准凹槽，却在最后一刻停住了。他想起女人的绝症诊断书，想起维修工不敢见女儿的懦弱，想起小周对妹妹的思念——这些遗憾才是支撑循环的真正动力。

“如果抹去遗憾，他们的存在还有意义吗？”陈默喃喃自语，镜子里的男人突然笑了，笑得像解开了多年的心结：“空白的时间……不是忘记……是带着遗憾继续走啊……”

男人的身影彻底消失在镜子里，落地钟的钟面突然变得漆黑，像块巨大的墨锭。陈默深吸一口气，将齿轮嵌入凹槽的瞬间，所有的钟表都停止了转动，指针齐刷刷地指向三点十八分——一个从未在循环中出现过的时间。

阁楼的墙壁开始变得透明，露出外面的景象：无数个光轨上的“陈默”都停下了脚步，有的转身拥抱了镜像里的亲人，有的将齿轮碎片扔进了时间的裂缝，有的正朝着新的光门走去。

“觉醒度78%。”电子音里第一次带上了暖意，“即将传送至最终副本：时间的灰烬。”

落地钟的钟面突然浮现出穿风衣男人的字迹：【最终钥匙是你自己的遗憾】。

陈默的眼前闪过母亲临终前的病房，床头柜上的电子钟停在三点十七分，他因为堵车迟到了十七分钟，没能见到最后一面。这个被他深埋的遗憾，此刻像浮出水面的岛屿般清晰。

阁楼彻底消散时，陈默手里的齿轮碎片化作一枚银色的怀表，表盖内侧刻着行小字：【第19次循环，时间终于开始流动】。

怀表打开的瞬间，里面没有指针，只有一捧蓝色的灰烬，在他掌心缓缓升起，化作下一个光门的轮廓。门后隐约能看到间堆满钟表零件的工作室，一个戴眼镜的老人正坐在工作台前，手里拿着枚齿轮，镜片反射出陈默的脸——老人的左眼，泛着和怀表一样的蓝光。

陈默知道，最终的循环，才刚刚开始。

第3章：停摆的钟摆