落地钟的指针卡在4:16的刹那，周小棠听见自己的牙齿在打颤。她低头看向怀里的陈默，他脖颈处的齿轮组还在缓缓转动，泛着冷光的金属边缘已经嵌进皮肉里，却没渗出血来——他的皮肤正在变得像磨砂玻璃，能看见底下纵横交错的银色纹路，像极了钟表店墙上那张泛黄的镇地图。
“陈默？”她试探着叫他的名字，指尖触到他的脸颊时，齿轮转动的嗡鸣声突然变大，震得她耳膜发麻。那些纹路里开始渗出淡红色的雾气，缠上她的手腕，顺着血管往心脏里钻。她猛地甩开手，却发现掌心的齿轮烙印不知何时变得滚烫，烫得她几乎要攥不住拳头。
裂成两半的相机还在滋滋作响。周小棠转头去看，屏幕上的画面已经变了：槐树林里的“陈默”们正排着队往镇外走，他们的步伐机械得像提线木偶，每个人的后颈都有块凸起的皮肤，形状和徒弟当年的“0号”烙印一模一样。有个“陈默”走到面包店门口时突然停下，缓缓转过头来——他的脸是陈默的，眼睛却长在下巴上，正死死盯着屏幕外的她。
周小棠吓得往后缩，后背撞在玻璃门上，碎裂的玻璃渣扎进肩胛骨，疼得她倒抽冷气。可伤口里没有血，只有几缕银色的雾气钻出来，在空气中凝成半块齿轮的形状，随即又散了。她这才发现，自己的手臂也开始透明，手肘处露出半截旋转的发条，正随着呼吸轻轻颤动。
“原来我也逃不掉。”她苦笑一声，低头去摸陈默衣兜的铁皮盒。盒子已经凉透了，像块浸在冰水里的铁块，打开时却闻到股甜腻的香气——是槐花蜜的味道，和七床爷爷床头那罐永远吃不完的蜜一模一样。
盒子里的空洞正在扩大，边缘生出细密的金属绒毛，像某种昆虫的翅膀。周小棠把手指伸进去，绒毛突然收紧，缠住她的指尖往深处拉。她看见空洞底部映出片模糊的景象：红棉镇的老医院里，年轻的七床爷爷正站在解剖台前，手里拿着把银亮的手术刀，刀刃上沾着的不是血，是槐花花瓣。解剖台躺着个女人，白大褂被染成暗红色，露出的手腕上戴着串槐花手链，和周小棠丢在钟表店的那串一模一样。
“爷爷……”她的声音卡在喉咙里。画面里的七床爷爷突然转过头，脸上没有皱纹，眼神却比记忆里任何时候都要苍老。他抬手掀开女人的白布，露出的脸让周小棠浑身冰凉——那是她自己，只是眉眼间还带着少女的青涩，胸口别着的实习证上写着“周小棠，2010.04.15”。
相机的警报声再次响起，尖锐得像救护车的鸣笛。周小棠慌忙转头，屏幕上的“陈默”们已经走到了镇口的石桥上，他们正把手里的半块齿轮扔进桥下的河水里。河水瞬间沸腾起来，翻涌的浪涛里浮出无数张脸，有七床爷爷的，有徒弟的，还有些陌生的面孔，每个都在无声地嘶吼。
突然有只手抓住了她的脚踝。周小棠低头，看见石板路的裂缝里钻出根布满吸盘的树根，吸盘上的人脸正睁着眼睛看她——是2010年那粒牙齿上的日期。树根猛地收紧，把她往裂缝里拖，她挣扎着去抓陈默，却抓了个空。
怀里的陈默不见了。
原地只剩下件空荡荡的外套，衣摆处绣着的槐花图案正在褪色，变成灰黑色的斑点。周小棠捡起外套，指尖触到内侧的口袋时，摸到个硬邦邦的东西——是那半块和钢笔钥匙融合的齿轮，此刻正烫得像块烙铁。她刚想把它丢开，齿轮突然裂开，露出里面卷着的张纸条，字迹是陈默的：“红棉镇没有时间，只有循环。”
“循环？”她喃喃自语，后背的玻璃渣突然开始发烫。她抬手去摸，那些碎片已经长进肉里，和骨头融在了一起，摸上去像排细小的齿轮。相机屏幕上的画面又变了：无数个“周小棠”从医院里跑出来，每个人手里都拿着台相机，镜头对准天空时，周小棠看见那些相机的屏幕上，全是她此刻的脸。
石桥方向传来巨大的轰鸣声。周小棠抬头，看见河水正在倒流，浪涛里的人脸被卷成漩涡，漩涡中心浮起个巨大的落地钟——是用槐花树的金属骨架重组的，钟面上的罗马数字彻底掉光了，露出底下刻着的密密麻麻的名字，最顶端是“张明远”，往下是“陈默母亲”，再往下是“陈默父亲”，她的名字在最底端，旁边刻着“2024.04.15”。
钟摆晃了晃，开始左右摆动。每摆一下，镇里就有栋房子凭空消失，露出底下的金属地基，地基上嵌着的齿轮正在跟着钟摆转动。周小棠突然想起七床爷爷说过的话：“红棉镇是口钟，我们都是钟摆上的零件。”
她转身往医院跑。肩胛骨的齿轮转得越来越快，疼得她几乎要跪下去，可她不敢停——她突然想起来，陈默的母亲消失那天，也是往医院的方向跑的。相机屏幕里的“周小棠”们也在跟着跑，她们的脚步踏在石板路上，发出整齐的“咔哒”声，像无数个秒针在同时跳动。
医院的大门虚掩着，推开门时，浓重的消毒水味扑面而来，混杂着槐花蜜的甜香，让人头晕目眩。走廊里的灯光忽明忽暗，每个病房门口都挂着褪色的门牌，七床的门牌上，“张明远”三个字正在往下掉漆，露出底下刻着的“陈默”。
周小棠推开七床的门，里面空无一人。床头柜上的槐花蜜罐倒在地上，蜂蜜流出来，在地板上汇成个小小的钟面，指针正指向4:15。她蹲下去想擦掉蜂蜜，指尖刚触到地面，蜂蜜突然凝固，变成块透明的琥珀，里面封着只正在挣扎的飞蛾——翅膀上的纹路和陈默后颈的齿轮一模一样。
“别碰它。”
身后传来声音，周小棠猛地回头。七床爷爷正坐在窗边的轮椅上，背对着她，花白的头发里露出块金属头皮，随着呼吸轻轻发亮。他转过来时，周小棠看见他的眼睛已经变成了两个黑洞，里面映着旋转的齿轮。
“您不是……”她想说“您不是被困在槐花树里了吗”，却被老人打断。
“红棉镇的每个人，都在槐花树里。”老人的声音带着金属摩擦的杂音，他抬起枯瘦的手，手腕上的皮肤裂开，露出里面的发条，“包括你。”
周小棠低头看向自己的手臂，透明的皮肤下，银色纹路已经蔓延到胸口，正在心脏的位置绕成个完整的齿轮。她突然明白相机里腐烂的照片是什么意思——不是未来，是正在发生的现在。
“陈默呢？”她抓住老人的轮椅扶手，指尖摸到冰冷的金属，“他变成落地钟的零件了吗？”
老人笑了，黑洞般的眼睛里渗出银色的液体：“他成为了新的钟摆。”他指向窗外，周小棠顺着他的视线看去，镇中心的落地钟正在缓缓升起，钟摆的位置挂着个人影——是陈默，他的身体被铁链绑在钟摆上，随着摆动左右摇晃，后颈的“0号”烙印在阳光下泛着红光，像朵正在绽放的槐花。
“每个钟摆都要找到自己的锚点。”老人的手突然抓住她的手腕，他的指尖冰凉，指甲缝里嵌着细小的齿轮，“你的锚点，不是陈默。”
周小棠的手腕传来剧痛。她看见老人的指尖正在钻进她的皮肤，和掌心的齿轮烙印融在一起。相机的警报声再次响起，这次却像是从她自己的胸腔里发出的，震得她心脏发颤。屏幕上的画面最后变了一次：1973年的槐树下，年轻的张明远正在埋的不是别的，是台裂成两半的相机，相机旁边，躺着个穿白大褂的女人，她的手里攥着半块齿轮，齿轮上刻着“周”。
落地钟的指针终于走过4:16，指向4:17的瞬间，周小棠听见齿轮咬合的脆响。她低头看向自己的胸口，透明的皮肤下，心脏已经变成了个正在转动的齿轮，齿轮上刻着的日期正在慢慢变化——2024.04.15正在被新的数字覆盖，变成2030.04.15。
窗外的钟摆突然加快了速度。陈默的身影在摆动中变得越来越模糊，像滴即将融入水中的墨。周小棠冲过去想推开窗户，手指却穿过了玻璃——她的身体正在变得透明，指尖已经能看见对面墙壁上的裂缝，裂缝里渗出的暗红色液体，正顺着墙角往七床流，在地板上汇成条小小的河。
“记住，别成为时间本身。”老人的声音越来越远，周小棠回头时，轮椅上空空如也，只有件叠好的病号服放在上面，衣角绣着的“7”字正在褪色，变成个旋转的齿轮。
相机屏幕上的红点突然停止了跳动。周小棠最后看了眼屏幕，画面里的红棉镇正在消失，取而代之的是片白茫茫的雾，雾里走出个熟悉的身影——是她自己，手里拿着半块齿轮，正微笑着朝镜头外的她伸出手。
落地钟的嗡鸣声震耳欲聋。周小棠感觉自己的意识正在被抽离，像被卷入了个巨大的漩涡。她最后摸到的，是陈默外套口袋里的铁皮盒，盒子里的空洞已经彻底贯通，能看见对面的景象：无数个落地钟在雾里转动，每个钟面上都有个模糊的人影，其中一个钟摆上，陈默正低头朝她看来，嘴唇动了动，像在说什么。
她没能听清。
因为下一秒，所有的声音都被齿轮转动的嗡鸣吞没了。周小棠的身体彻底变成透明，只有胸口的齿轮还在固执地转动，在白茫茫的雾里，发出清脆的“咔哒”声，像在倒计时。
京公网安备11010502036362号