“咔哒——咔哒——”

齿轮转动的声音钻进耳朵时，周小棠以为自己会彻底消散。可意识回笼的瞬间，她摸到了冰凉的木质桌面，鼻尖萦绕着旧书和灰尘混合的气味，和钟表店阁楼里的味道一模一样。

她猛地睁开眼。

眼前是间逼仄的阁楼，倾斜的屋顶压得人喘不过气，墙角堆着半人高的纸箱，箱口露出泛黄的病历单，最上面那张写着“张明远，1973.04.15入院”。头顶的灯泡忽明忽暗，在墙壁投下晃动的光斑，像极了落地钟摆动的影子。

胸口的齿轮还在转，只是不再发烫。周小棠低头，透明的皮肤已经恢复如常，可指尖划过心脏位置时，仍能摸到皮下凸起的纹路，顺着肋骨蔓延成半个钟面的形状。她摸出陈默的外套，口袋里的铁皮盒沉甸甸的，打开后，空洞里的金属绒毛不见了，取而代之的是叠得整齐的照片。

第一张是红棉镇的老地图，槐树林的位置被红笔圈出，旁边写着行小字：“根系连接着十二间病房。”第二张是群人的合影，前排中间站着年轻的七床爷爷，怀里抱着个襁褓，襁褓里露出只抓着齿轮的小手。周小棠的指尖抚过照片边缘，突然发现合影最右侧藏着个穿白大褂的女人，侧脸和自己有七分像，手腕上的槐花手链正往下滴着红色的液体。

“原来你在这里。”

身后的声音让周小棠浑身一僵。她转头，看见个穿病号服的男孩坐在纸箱上，十四五岁的模样，苍白的脸上嵌着双过于沉静的眼睛，后颈的“0号”烙印还很新鲜，像刚烫上去的。他手里把玩着半块齿轮，齿轮边缘沾着干涸的暗红，和陈默父亲身上的血腥味同出一辙。

“张明远？”周小棠的声音发紧。男孩抬起头，齿轮在他掌心转了个圈，露出内侧刻着的小字：“第37次循环。”

“现在该叫我陈默了。”男孩笑了笑，露出两颗尖尖的虎牙，和第十一张叔叔下巴上凝结的铁水尖牙一模一样，“每个成为钟摆的人，都会继承这个名字。”他指了指周小棠胸口，“你也快了，齿轮已经长到第三根肋骨了。”

周小棠下意识按住胸口。男孩突然站起身，病号服的袖子滑下去，露出小臂上密密麻麻的针眼，旧的叠着新的，像片溃烂的蜂窝。“你以为七床爷爷说的锚点是什么？”他凑近一步，呼吸里带着槐花蜜的甜香，“是能让钟摆停下来的人。”

阁楼的地板突然震动起来，墙壁渗出暗红色的液体，顺着砖缝往下淌，在地面汇成细小的溪流。周小棠后退时撞到纸箱，病历单散落一地，其中张飘到她脚边，上面的照片让她瞳孔骤缩——是2010年的自己，躺在解剖台上，七床爷爷正往她心脏位置植入齿轮，旁边的手术记录写着：“周小棠，第12个锚点适配成功。”

“1973年埋在槐树下的不是相机，是第一块锚点。”男孩的声音突然变得苍老，像七床爷爷的金属杂音，“张明远的妻子不愿意成为祭品，他就把她拆成了十二块，藏在镇里的各个角落。”他举起手里的齿轮，“你是最后一块。”

地板裂开道缝隙，根须带着吸盘从底下钻出，直扑周小棠的脚踝。她侧身躲开，根须撞在墙上，吸盘炸开，溅出的汁液在墙面上晕开片血迹，慢慢显出行字：“当十二块锚点重合，时间会倒转至最初的4:15。”

“最初？”周小棠抓起地上的铁皮盒，“1973年？”

“不。”男孩的身体开始变得透明，露出底下层层叠叠的齿轮，“是你第一次按下相机快门的那天。”

这句话像道惊雷劈进脑海。周小棠突然想起自己来红棉镇的初衷——为了拍摄消失的百年槐树。她第一次举起相机时，镜头里映出的槐花树明明枝繁叶茂，可洗出来的照片却是枯树，树根处还埋着个铁皮盒，和她现在手里的一模一样。

“我才是启动装置？”她攥紧铁皮盒，指节泛白，“那些循环……是我拍出来的？”

男孩的身影已经快要看不清了，只有半块齿轮悬浮在半空，“每个拍照的人，都会成为新的命名者。”齿轮突然飞向周小棠的胸口，撞在她皮下的钟面纹路上，发出震耳的嗡鸣，“但你可以选择不按下最后一次快门。”

阁楼开始剧烈晃动，倾斜的屋顶砸下无数碎木片，像要把这里彻底掩埋。周小棠抓起散落的病历单，转身往楼梯口跑，手指触到门把手时，摸到片温热的液体——是血，正从门缝里渗进来，漫过脚踝时，她听见了熟悉的落地钟鸣。

不是镇中心那口，是相机里的。

裂成两半的相机不知何时出现在口袋里，屏幕上的红点重新跳动起来，画面里的落地钟指针正倒转，从4:17退回4:16，钟摆上的陈默身影越来越清晰，后颈的“0号”烙印渗出鲜血，在钟面上写出三个字：“别回头。”

和七床爷爷在齿轮里无声说的一样。

周小棠冲下楼梯，发现自己正站在医院的走廊里。此刻的医院不再空无一人，每个病房都亮着灯，门牌号从1排到12，七床的门虚掩着，里面传来手术刀划开皮肉的声音。她刚想推门，手腕突然被抓住，掌心的齿轮烙印烫得像火。

抓着她的是陈默。

他不再是钟摆上的影子，穿着干净的衬衫，脖颈处的齿轮组消失了，只是脸色苍白得像纸。“跟我走。”他拽着她往走廊尽头跑，路过十二床时，周小棠瞥见里面的人——是第十一张叔叔，正把半块齿轮塞进个婴儿嘴里，婴儿的名牌写着“陈默，2000.04.15”。

“这是哪次循环？”周小棠的声音发颤，她看见自己的手臂又开始透明，手肘处的发条正在转动。

“最后一次。”陈默的声音带着喘息，他推开走廊尽头的铁门，外面是槐树林，月光透过枝叶洒在地上，织成张银色的网，“铁皮盒里的照片，是各个循环的出口。”他从口袋里掏出半块齿轮，和周小棠胸口嵌着的正好吻合，“我们要在指针回到4:15前，把十二块锚点埋回树下。”

周小棠突然明白男孩的话了。她掏出相机，屏幕上的画面变了：无数个“周小棠”举着相机站在槐树林里，镜头对准天空，她们的手指都悬在快门键上，只要按下，新的循环就会开始。而最前面那个“周小棠”已经按下了快门，她的身体正在变成相机，镜头里映出的，是此刻的周小棠。

“你的锚点不是我。”陈默突然停下脚步，转身握住她的手，他的掌心有块新的烙印，是齿轮和钢笔钥匙融合的形状，“是你自己。”

槐树的根系突然从地面钻出，像无数只手抓向他们。周小棠举起相机，对准扑来的根须按下快门——这次屏幕没有腐烂，照片里的根须正在消散，露出底下埋着的铁皮盒，和1973年张明远埋下的那只一模一样。

“快！”陈默拽着她往槐树主干跑，沿途的根须不断袭来，周小棠每按一次快门，就有一块锚点从根须里掉出来：有七床爷爷的齿轮，有徒弟的怀表链，还有串槐花手链，和她丢在钟表店的那串分毫不差。

当第十二块锚点——也就是她自己胸口的齿轮——被塞进铁皮盒时，落地钟的鸣声响彻整个红棉镇。周小棠抬头，看见镇中心的落地钟正在坍塌，钟面上的名字纷纷剥落，像被风吹走的灰烬。钟摆上的无数个“陈默”正在融合，变成她身边这个陈默的模样。

“4:15了。”陈默的声音很轻，他的身体开始变得透明，像要融进月光里，“我该消失了。”

周小棠突然抓住他的手腕，相机屏幕里，最后一个“周小棠”的手指正悬在快门键上。“如果我不拍呢？”她的声音带着哭腔，掌心的齿轮烙印和陈默的重合在一起，发出温暖的光，“如果我删掉所有照片呢？”

陈默笑了，像母亲消失前那个解脱的笑容。“那就不会再有红棉镇了。”他抬手擦掉她的眼泪，指尖触到她的脸颊时，化作点点星光，“但你要记得，有个叫陈默的人，在无数个循环里，都想让你逃出去。”

落地钟的最后一声鸣响落下时，周小棠按下了删除键。

相机屏幕瞬间变黑，红点彻底熄灭。槐树林开始消失，根系化作银色的雾气，铁皮盒沉入地底，带着十二块锚点和所有的循环一起掩埋。周小棠站在空荡荡的原野上，手里的相机变成了普通的旧相机，陈默的外套口袋里，只剩下张照片——是她和他在面包店门口的合影，晨光正好，槐花落在他们肩头，没有齿轮，没有血，只有清晰的笑脸。

远处传来第一声鸟鸣，清脆得像初生的朝阳。周小棠低头看了眼掌心，齿轮烙印已经淡成浅粉色，像朵快要凋谢的槐花。她转身往镇外走，身后的红棉镇正在变得透明，像从未存在过。

走到石桥上时，她回头望了一眼。

最后的晨光里，槐树林的位置长出棵新的小树苗，枝头挂着片嫩叶，形状像半块齿轮。

第18章:最后一次快门