周小棠站在石桥上，晨风拂过她的脸颊，带着初生的朝阳的温暖。她低头看着掌心，那朵浅粉色的齿轮烙印正在慢慢褪去，仿佛从未存在过。红棉镇在她身后逐渐消散，像一场被风吹散的晨雾，只剩下那片新生的槐树苗，在微风中轻轻摇曳。
她深吸一口气，转身继续向前走。脚下的石桥发出轻微的吱呀声，仿佛在诉说着某种告别。远处，一辆老旧的公交车正缓缓驶来，车身上斑驳的油漆依稀可见“红棉镇—市区”的字样。周小棠下意识地摸了摸口袋，指尖触到了那张合影——她和陈默在面包店门口的瞬间，阳光、槐花，还有他们真实的笑脸。
车门打开时，司机是个陌生的中年男人，他看了她一眼，问道：“去哪儿？”
“市区。”周小棠轻声回答，迈步上了车。
车厢里空荡荡的，只有几个早起的乘客。她选了个靠窗的位置坐下，窗外的景色飞快地后退，红棉镇的轮廓彻底消失在视野中。她低头再次看向那张照片，指尖轻轻抚过陈默的脸庞。他的笑容那么真实，仿佛下一秒就会从照片里走出来，对她说：“跟我走。”
但这一次，她知道，他真的消失了。
公交车驶入市区时，周小棠的手机突然震动起来。她掏出来一看，屏幕上显示着一条未读短信，发件人是“妈妈”：
“小棠，你去哪儿了？怎么一晚上没回来？我和你爸很担心。”
周小棠愣了一下，手指微微颤抖。她点开短信，回复道：“我没事，只是出去散心了，马上就回家。”
发完短信，她抬头看向窗外，市区的街道熟悉而陌生。她突然意识到，自己似乎很久没有真正地“回家”了。红棉镇的循环、齿轮的烙印、陈默的身影——这一切仿佛是一场漫长的梦，而现在，梦终于醒了。
公交车到站后，周小棠下了车，步行向家的方向走去。路过一家照相馆时，她停下了脚步。橱窗里陈列着各式各样的相机，其中一台老式胶片机让她想起了自己口袋里的那台。她犹豫了一下，推门走了进去。
“您好，需要什么？”柜台后的老板抬起头，微笑着问道。
周小棠从口袋里掏出那台旧相机，递了过去：“请问，这台相机还能用吗？”
老板接过相机，仔细检查了一番，眉头微微皱起：“奇怪，这台相机看起来有些年头了，但内部结构似乎很新。”他抬头看向周小棠，“您想用它拍照吗？”
周小棠点点头：“是的。”
老板笑了笑：“那我帮您装一卷胶片试试。”
他转身去拿胶片，周小棠的目光却落在了柜台角落的一本相册上。相册的封面上印着“红棉镇记忆”几个字。她的心跳突然加快，伸手拿起了那本相册。
翻开第一页，她愣住了。
照片上是红棉镇的槐树林，郁郁葱葱的槐树下，站着一个穿白大褂的女人，手腕上戴着槐花手链。女人的侧脸和她有七分像，正低头看着怀里的襁褓。襁褓中露出一只小手，抓着一块小小的齿轮。
“这是……”周小棠的声音有些颤抖。
老板回过头，看到她手中的相册，笑道：“哦，那是我几年前去红棉镇拍的。可惜后来听说那个镇子消失了，真是奇怪。”
“消失了？”周小棠抬头看向他。
老板点点头：“是啊，一夜之间，整个镇子都不见了，只剩下那片槐树林。”他耸耸肩，“有人说是因为地质问题，有人说是因为某种传染病，众说纷纭。”
周小棠沉默了片刻，将相册放回原处。老板递给她装好胶片的相机：“试试看吧，这台相机应该没问题。”
她接过相机，道了声谢，转身走出了照相馆。
站在街边，周小棠举起相机，对准了远处的天空。透过取景器，她看到蓝天白云，阳光洒在高楼的玻璃上，折射出耀眼的光芒。她的手指悬在快门键上，却迟迟没有按下。
“每个拍照的人，都会成为新的命名者。”男孩的声音在她脑海中回响。
她深吸一口气，缓缓放下了相机。
“这一次，我不会再按下快门了。”她轻声对自己说。
回到家时，父母正坐在客厅里，看到她进门，母亲立刻站了起来：“小棠，你终于回来了！我们担心死了！”
周小棠走过去，抱住了母亲：“对不起，让你们担心了。”
父亲走过来，拍了拍她的肩膀：“没事就好，下次出门记得说一声。”
她点点头，突然觉得眼眶有些湿润。这一切如此真实，如此温暖，仿佛红棉镇的一切从未发生过。
晚上，周小棠坐在书桌前，打开了那台旧相机。她取出里面的胶片，犹豫了一下，还是将它放进了抽屉的最深处。然后，她从口袋里掏出那张合影，小心翼翼地夹进了日记本里。
合上日记本时，她的目光落在了墙上的日历上。今天的日期被红笔圈了出来，旁边写着“陈默的生日”。
她愣了一下，伸手抚过那个名字。
“原来，你还在这里。”她轻声说道。
窗外，月光洒在院子里，槐花的香气若有若无地飘进来。周小棠走到窗前，看到院子的角落里，不知何时长出了一棵小小的槐树苗，枝头挂着一片嫩叶，形状像半块齿轮。
她微微一笑，关上了窗户。
夜深了，世界安静下来。周小棠躺在床上，闭上眼睛。在梦与醒的交界处，她仿佛听到了齿轮转动的声音，咔哒——咔哒——，像是某种告别，又像是某种开始。
她知道，这一次，齿轮终于走到了尽头。
京公网安备11010502036362号