周小棠在刺骨的寒意中醒来，脸颊贴着冰冷的地面。她睁开眼，眼前是一片模糊的灰色。意识逐渐回笼，她发现自己趴在一个陌生的房间里——不，不是完全陌生，这布局似曾相识。
"这是......"她撑起身体，手掌按到了什么坚硬的东西。低头一看，是一个铜制齿轮，和她口袋里那个一模一样，只是中央的数字变成了"6"。
记忆如潮水般涌来。另一个"自己"，扭曲的房间，盛开的槐花......周小棠猛地坐起身，环顾四周。这是一间简陋的卧室，墙壁上贴着褪色的花朵壁纸，一张木制书桌上散落着各种机械零件和图纸。窗户被厚重的窗帘遮住，只透进一丝微弱的光线。
她踉跄着站起来，双腿像灌了铅一样沉重。走近书桌，她发现那些图纸上画的全是齿轮结构，有些和她父亲书房里找到的图纸惊人地相似。其中一张图纸上潦草地写着："时间锚点理论——当两个平行时空的同一物体交换位置，时间线会产生短暂的交汇。"
"平行时空......"周小棠喃喃自语，突然注意到书桌角落里放着一本熟悉的日记本——和她自己那本一模一样。她颤抖着翻开，扉页夹着那张合影，背面依然是那行字："当槐花再开时，时间会给你答案。"
但日记的内容让她倒吸一口冷气。这不是空白的本子，里面写满了日记，笔迹和她的一模一样，记录的全是她在红棉镇的"记忆"——和陈默的相遇，钟楼的秘密，齿轮的运转方式......只是这些日记的日期全都比她实际经历的时间要早。
"这不可能......"她翻到最后一页，最新的一篇日记写着：
"今天是第七次尝试。父亲说得对，只有我能修复时间锚点。陈默在等我，我必须回到钟楼，在齿轮转到第十二格之前完成重置。否则两个时空都会崩溃。"
日记下方画着一个简易的钟表，指针指向五点四十七分，和红棉镇钟楼停摆的时间一致。
门外传来脚步声，周小棠条件反射般合上日记本。门把手转动的声音让她心跳加速，她迅速环顾四周，躲进了敞开的衣柜里。
"小棠？"一个男人的声音传来，伴随着脚步声接近，"你醒了吗？"
透过衣柜门的缝隙，周小棠看到父亲——不，不是她熟悉的父亲。这个"父亲"看起来年轻许多，穿着她从未见过的深蓝色工装，右手无名指上赫然是那个齿轮形状的伤疤。
"奇怪，明明监测到能量波动了......"男人自言自语地走向书桌，拿起那个数字为"6"的齿轮，仔细检查着。"时间不多了，必须在下一次重置前找到她。"
周小棠屏住呼吸，看着"父亲"从口袋里掏出一个怀表——陈默的怀表，打开后里面不是钟表，而是一个微缩的齿轮装置，正在缓慢转动。
"还有六个小时......"他叹了口气，将怀表放回口袋，转身离开了房间。
等脚步声完全消失，周小棠才敢从衣柜里出来。她的脑子乱成一团，但有一点变得清晰：这不是她的世界，而是某个平行时空，而这里的"她"似乎肩负着某种使命。
她必须找到回去的方法，或者至少弄清楚这一切的真相。周小棠悄悄走到门边，耳朵贴在门上听了一会儿，确认外面没有动静后，轻轻拧开门把手。
走廊昏暗狭长，墙壁上挂着许多照片。她凑近一看，浑身血液几乎凝固——这些全是她的照片，从婴儿时期到现在，只是背景都不是她熟悉的地方。其中一张特别引人注目：大约五岁的"她"站在一座钟楼前，身边是年轻的"父亲"和陈默，三人笑得灿烂。照片下方的日期是2008年5月12日。
"我的生日......"周小棠突然想起父亲手上的伤疤就是在那时候出现的。如果这张照片是真的，那么她五岁时确实去过红棉镇，只是这段记忆被抹去了。
走廊尽头有一扇半掩的门，里面传出说话声。周小棠蹑手蹑脚地靠近，透过门缝看到"父亲"正和一个背对着门的男人交谈。
"第七次重置失败了，"那个陌生男人说，声音低沉沙哑，"两个周小棠都没有按时到达指定位置。时间线已经开始混乱，我们观测到槐花在多个时空同时开放。"
"我知道，"父亲"疲惫地回答，"但我不能强迫她。锚点必须由她自愿修复，否则时间悖论会......"
"没有时间了！"陌生男人突然提高音量，转过身来。周小棠差点惊叫出声——那是陈默，只是看起来苍老了许多，眼角布满皱纹，头发灰白。"如果下次重置再失败，齿轮会彻底崩溃，所有关联的时空都将消失。包括她和我们。"
"父亲"沉默了一会儿，从抽屉里取出一个金属盒子。"那就用最后方案吧。启动记忆唤醒程序。"
陈默的表情变得凝重："你确定吗？那可能会撕裂她的意识。"
"别无选择。"父亲"打开盒子，里面是一个微型齿轮装置，中央嵌着一小块透明的晶体。"这是她五岁时的记忆碎片。如果她看到这个，会想起一切，包括她自己的选择。"
周小棠的太阳穴突突直跳，一些零碎的画面闪过脑海：黑暗的钟楼内部，巨大的齿轮，父亲抱着哭泣的她，陈默在调整某种仪器......然后是一片刺眼的白光。
她后退一步，不小心碰到了墙上的相框。轻微的"咔哒"声在寂静的走廊里格外明显。
"谁在那里？"陈默厉声喝道。
周小棠转身就跑，听到身后急促的脚步声和"父亲"的喊声："小棠！等等！别害怕！"
她冲下楼梯，来到一间看起来像实验室的大房间。墙上挂满了钟表，全部停在五点四十七分。房间中央是一个巨大的透明圆柱体，里面悬浮着无数齿轮，组成一个复杂的立体结构。而在圆柱体底部，十二个小齿轮围成一圈，每个上面都刻着数字，从1到12。
"时间锚点......"周小棠不由自主地走近，这个装置和红棉镇钟楼里的齿轮一模一样，只是规模小了许多。
"小棠。"父亲"的声音从背后传来，温和但坚定，"请不要碰那个。它很不稳定。"
她转过身，"父亲"和陈默站在门口，表情复杂地看着她。
"这是哪里？"她努力使自己的声音不发抖，"你们对我做了什么？"
"这是时间实验室，""父亲"慢慢走近，双手摊开表示无害，"而你，小棠，你是唯一能修复时间锚点的人。一直都是。"
"我不明白......"
陈默叹了口气："五年前，时间锚点第一次出现裂缝。我们尝试修复，但引发了时间悖论。为了阻止整个时空结构崩溃，你自愿成为'活体锚点'——一个能在不同时间线中移动的固定点。"
"这不可能......"周小棠摇头，"我从来没有......"
"你有，""父亲"轻声说，举起那个装有晶体的金属盒子，"只是你忘记了。每次重置都会抹去你的部分记忆，这是保护机制。但现在，你必须想起来了。"
他打开盒子，晶体突然发出耀眼的蓝光。周小棠感到一阵剧痛穿透太阳穴，无数记忆碎片如洪水般涌入脑海：
五岁生日那天，父亲带她参观钟楼；齿轮突然失控，时间开始混乱；她的小手按在中央齿轮上，奇迹般地稳定了装置；父亲和陈默震惊的表情；然后是漫长的训练，学习如何控制时间能量；一次又一次的重置尝试，每次失败后记忆都会被部分擦除......
"啊！"周小棠抱住头，跪倒在地。疼痛逐渐消退，留下的是一种奇怪的熟悉感——这些记忆一直存在，只是被深埋了起来。
"现在你明白了，""父亲"蹲下身，轻轻扶住她的肩膀，"红棉镇不是偶然，那是我和陈默为你创造的安全屋，一个远离时间混乱的地方。但锚点的裂缝越来越大，已经影响到了其他时空。"
"那个......另一个我......"周小棠喘息着问。
"是你在平行时空的映射，"陈默解释道，"当锚点不稳定时，不同版本的你会相互吸引，试图占据同一个时间点。这就是你看到'另一个自己'的原因。"
周小棠低头看着自己的手，想起那个从相机里爬出来的苍白身影。"她想取代我......"
"不，""父亲"摇头，"她和你一样困惑，一样害怕。你们都是周小棠，只是来自不同的时间分支。"
实验室突然震动起来，墙上的钟表指针开始疯狂旋转。中央圆柱体里的齿轮加速运转，发出刺耳的金属摩擦声。
"不好！"陈默冲向控制台，"又一个时间风暴要来了！"
"父亲"拉起周小棠："现在没时间解释了。你必须回到红棉镇，在钟楼里完成最后一次重置。这是唯一能修复所有时间线的方法。"
"我怎么回去？"周小棠问，发现自己的声音异常平静，仿佛某种本能正在接管。
"通过记忆之门。""父亲"指向圆柱体，"走进齿轮中心，想着红棉镇钟楼的样子。时间能量会带你回去。"
陈默在控制台上快速操作着："记住，在齿轮转到第十二格之前完成重置，否则......"
一阵更剧烈的震动打断了他的话。实验室的灯光闪烁不定，墙上的照片纷纷掉落。圆柱体里的齿轮旋转得越来越快，中央形成了一个发光的漩涡。
"快走！""父亲"推着她向圆柱体走去，"槐花已经开了，时间不多了！"
周小棠深吸一口气，迈向发光的齿轮。在踏入漩涡前的最后一刻，她回头问道："如果我成功了，会怎么样？"
"父亲"的眼神悲伤而温柔："时间会重新流动，一切都会回到正轨。只是......"
"只是什么？"
"你可能不会记得这一切。就像之前六次一样。"
周小棠点点头，转身走进光芒之中。齿轮的轰鸣声淹没了陈默最后的喊声："记住，不要相信任何人，包括父......"
然后世界碎裂成无数光点，她感觉自己被拉长、扭曲，穿过一条由时间和记忆构成的隧道。在意识消失前的最后一刻，她看到手臂上的数字从"6"跳到了"5"。
而在遥远的红棉镇，钟楼的齿轮突然加速转动，指针开始向第六格移动。
京公网安备11010502036362号