周小棠在刺目的白光中坠落。无数记忆碎片如玻璃般在她周围旋转，每一片都映着不同的场景——五岁时父亲牵着她走进钟楼，十二岁生日那天收到铜制齿轮，十六岁第一次发现日记本里的合影......这些记忆熟悉又陌生，像是被重新上色的老照片。
"砰！"
她重重摔在坚硬的地面上。白光散去后，周小棠发现自己跪在钟楼顶层的齿轮室内，四周是熟悉的巨大齿轮装置。但与之前不同的是，现在这些齿轮全部在高速运转，发出震耳欲聋的轰鸣声。空气中飘浮着细小的金色颗粒，像是凝固的时间碎片。
"第七次尝试......"一个声音在身后响起。
周小棠猛地转身，看到陈默站在齿轮控制台前，双手飞快地调整着各种仪表。他的样子比记忆中苍老许多，鬓角已经斑白，右眼戴着一个铜制单片眼镜，镜片上刻着细密的齿轮纹路。
"陈默？"周小棠的声音颤抖，"这是怎么回事？"
陈默没有立刻回答。他按下最后一个开关，齿轮运转的声音突然减弱，变成一种低沉的嗡鸣。这时周小棠才注意到，控制台上方悬浮着一个全息投影——是红棉镇的微缩模型，但镇上的建筑布局与她记忆中的完全不同。最引人注目的是，模型中央不是钟楼，而是一棵巨大的槐树，树上开满了金色的花。
"时间锚点正在崩溃。"陈默终于转过身，单片眼镜后的眼睛布满血丝，"你感觉到了吗？记忆的混乱，时空的重叠？"
周小棠的太阳穴突突跳动。确实，自从在实验室穿过那个齿轮漩涡后，她的脑海中不断闪过不属于自己的记忆片段：从未去过的城市，从未见过的人，甚至还有自己从未做过的事......
"那些是其他时间线上的'你'。"陈默走向巨大的中央齿轮，指着上面刻着的数字——从1到12，每个数字都对应一个小型齿轮，"每次重置都会产生一个新的分支，就像齿轮的齿牙一样相互咬合。"
周小棠突然注意到陈默的右手——无名指上有一个齿轮形状的伤疤，和"父亲"的一模一样。
"你和我父亲......"
"我们是同一个人。"陈默苦笑，"或者说，是不同时间线上的同一个意识体。真正的陈默早在五年前就死了，在那次时间锚点事故中。"
周小棠的呼吸停滞了一秒。记忆的碎片突然拼合成完整的画面：五岁生日那天，钟楼齿轮失控，父亲和陈默同时伸手去拉她......然后是一道刺眼的白光，等她再醒来时，只看到父亲一个人站在她面前，右手无名指上多了一个从未有过的伤疤。
"他......取代了你？"
陈默——或者说顶着陈默外貌的"父亲"——点点头："那是第一次重置。为了救你，我不得不跨越时间线，占据了这个身体。代价是，两个时间线开始纠缠，就像咬合过紧的齿轮。"
他走向控制台旁的一个小柜子，取出一个铜制盒子。打开后，里面是六个小小的齿轮，每个上面都刻着数字，从1到6。
"前六次重置的锚点碎片。"他将齿轮倒在掌心，"每次失败，时间线就会分裂一次。现在已经是第七次了，如果再次失败......"
"会怎样？"周小棠问，尽管她隐约已经知道答案。
"所有关联的时间线都会崩溃。"陈默的声音低沉，"就像齿轮组里有一个齿牙断裂，整个系统都会被摧毁。"
钟楼突然剧烈震动。墙上的灰尘簌簌落下，几个小齿轮从架子上滚落。周小棠扶住墙壁稳住身体，看到全息投影中的红棉镇正在扭曲变形，建筑像融化的蜡一样坍塌，只有那棵金色槐树依然挺立。
"时间风暴要来了。"陈默快速回到控制台前，"必须在齿轮转到第十二格之前完成重置。"
周小棠走向中央齿轮，上面的数字"6"正在缓慢转向"7"。她突然想起口袋里的铜制齿轮，掏出来一看——上面的数字不知何时已经变成了"7"。
"我该怎么做？"
陈默指向齿轮中心的一个凹槽："把第七个齿轮放进去，然后......"
他的话被一阵刺耳的金属摩擦声打断。齿轮室的铁门突然被撞开，一个身影踉跄着冲了进来——是另一个周小棠，浑身湿透，左臂呈现出不自然的木质化，手指已经变成了细小的树枝。
"不要相信他！"后来的周小棠嘶吼着，声音像是从很远的地方传来，"他不是陈默，也不是父亲！他是......"
陈默的动作快得不可思议。他按下控制台上的一个红色按钮，后来的周小棠突然像被无形的手掐住了脖子，整个人悬浮到空中，木质化的手臂开始迅速蔓延。
"时间悖论体。"陈默冷冷地说，"每次重置失败产生的残影，试图阻止修复工作。"
周小棠看着另一个自己在空中痛苦挣扎，一种莫名的恐惧攥住了她的心脏。那个"周小棠"的眼神充满绝望和哀求，木质化的嘴唇蠕动着，似乎在说着什么，但没有声音传出。
"快！"陈默催促道，"齿轮马上就要转到第七格了！"
周小棠犹豫了。她看看手中的齿轮，又看看悬浮在空中的另一个自己。某种直觉告诉她事情没那么简单，但齿轮的轰鸣声越来越大，钟楼的震动也越来越剧烈。
"如果你不快点做决定，我们都会消失。"陈默的声音突然变得柔和，带着父亲特有的语调，"小棠，相信我，就像你五岁那年一样。"
记忆再次涌现。五岁的她站在失控的齿轮前，父亲和陈默同时向她伸出手......她选择了父亲的手。
周小棠深吸一口气，走向中央齿轮。就在她即将把第七个齿轮放入凹槽的瞬间，悬浮在空中的另一个自己突然爆发出最后的力量，木质化的手臂猛地伸长，指向陈默的右手。
周小棠顺着望去，在陈默抬起的手腕内侧，看到了一个微小的标记——不是齿轮，而是一个槐花图案，和她梦中见到的一模一样。
"槐花......"她喃喃自语，突然明白了什么，"你不是父亲，也不是陈默。你是时间锚点本身！"
陈默的表情凝固了。下一刻，他的身体开始扭曲变形，皮肤下浮现出齿轮状的纹路，右眼的单片眼镜融化成了金色液体。
"聪明的女孩。"他的声音变成了金属般的共鸣，"但已经太迟了。"
齿轮突然加速旋转，中央的"7"数字亮起刺目的红光。周小棠感到一股强大的吸力将她拉向齿轮中心，手中的第七个齿轮自动飞向凹槽。
"这才是真正的第七次重置。"时间锚点的声音回荡在齿轮室内，"不是修复，而是重启。所有分支将重新归一，包括你。"
周小棠拼命抵抗着吸力，但身体仍在一点点滑向齿轮中心。她看到另一个自己已经几乎完全木质化，变成了一个粗糙的人形树雕。墙上的全息投影显示，红棉镇的模型正在坍缩成一个点，唯有那棵金色槐树越发茂盛。
就在绝望之际，一个念头闪过她的脑海。周小棠用尽最后的力气，从口袋里掏出那个铜制怀表——陈默真正的怀表，一直被她带在身上。
"如果时间可以重置......"她艰难地打开怀表，"那么记忆也可以！"
怀表内部没有钟表机械，而是一个微缩的齿轮装置，正中央嵌着一小片透明晶体——和她父亲在实验室里展示的一模一样。
时间锚点发出一声刺耳的尖叫："不！你不能——"
周小棠按下怀表上的按钮。晶体爆发出耀眼的蓝光，瞬间充满整个齿轮室。在强光中，她看到无数时间线如丝线般交织，每一个节点上都站着一个不同的"自己"。而在所有丝线的源头，站着五岁的她，小手按在巨大的齿轮上，胸口嵌着一颗发光的苹果核。
记忆如洪水般涌来。她终于明白了全部的真相：
时间锚点从来就不是一个地方或装置，而是一个生命体——那棵金色槐树。父亲和陈默是它的守护者，而她是唯一的钥匙，因为只有她的基因能与槐树共鸣。五岁那年的意外不是事故，而是必然——那是她第一次与槐树建立连接，也是时间锚点开始崩溃的开端。
"原来如此......"周小棠在光中微笑，"我不是来修复锚点的，我是来解放它的。"
她松开手，让第七个齿轮落入凹槽。齿轮发出清脆的"咔嗒"声，完美咬合。时间锚点的尖叫声戛然而止，所有齿轮同时停止转动。
寂静。
然后是一声心跳般的震动。中央齿轮缓缓反向旋转，"7"倒退到"6"，再到"5"......最终停在"0"的位置。
悬浮在空中的木质化周小棠突然碎裂，化作无数金色花瓣。时间锚点的化身——伪装的陈默——开始解体，皮肤像树皮一样剥落，露出里面纯粹的机械结构。
"你做了什么？"它难以置信地问，"这不可能......"
"我给了它自由。"周小棠看着自己的手，皮肤下浮现出淡淡的金色纹路，像叶脉一样美丽，"时间不需要锚点，只需要流动。"
齿轮室开始崩塌。墙壁如沙粒般消散，露出外面真实的景象——不是红棉镇，而是一片无垠的金色花海，中央矗立着那棵巨大的槐树，此刻正绽放出前所未有的光芒。
周小棠走向槐树，每一步都感觉身体更轻盈一分。当她来到树下时，看到树干上刻着无数名字，都是不同时间线上的"自己"。而在最下方，是一个新刻的名字：周小棠-0。
"开始与终结。"她轻声说，将手按在树干上。
槐树的花瓣纷纷扬扬地落下，在空中组成一个巨大的∞符号。周小棠感到意识开始扩散，融入每一片花瓣，每一缕光芒。在完全消散前的最后一刻，她看到无数时间线如河流般重新开始流动，而在每条河流的源头，都站着一个不同的"自己"，微笑着向她挥手告别。
金色的光芒中，齿轮室内最后剩下的只有那个铜制怀表，静静躺在地面上。表盖自动打开，里面的齿轮重新开始转动，指针指向五点四十七分。
而在遥远的红棉镇，废弃钟楼的指针突然动了一下，然后继续停摆。镇上的居民们谁也没有注意到这个细微的变化，除了一个站在钟楼下的老人——他抬起布满皱纹的脸，看着指针，右手无名指上的齿轮伤疤微微发烫。
"终于......"他喃喃自语，"时间又开始流动了。"
风吹过红棉镇，带来远处槐花的香气。在无人注意的角落，一株嫩芽破土而出，叶子呈现出不自然的金色，叶脉组成一个模糊的"0"字。
京公网安备11010502036362号