沈砚站在巷口，看着顾言的自行车消失在单元楼拐角，车铃的清脆响声像根针，刺破了1998年傍晚特有的宁静。编号17的男人已经走进楼道，军绿色外套的衣角扫过满是灰尘的台阶，留下一道浅痕，很快又被风吹来的红棉花瓣覆盖。
手腕上的“0”字还在发烫，像是有细小的电流顺着血管爬。沈砚摸出那半张照片，夕阳的金辉透过照片边缘的撕裂口，在背面的铅笔字迹上投下细碎的光斑。“别信他们说的，凶手不是……”后面的划痕深到几乎戳破纸背，像是写字的人在极度恐慌中用力划破了真相。
他想起顾言转身时，画架帆布上一闪而过的图案——像是无数根交错的红线，缠绕着某个模糊的人影，底色是和红棉花瓣一样的艳红。
“咔哒。”
身后突然传来门锁转动的声音。沈砚猛地回头，看见巷口最外侧的101房门开了条缝，一个头发花白的老太太探出头，浑浊的眼睛死死盯着他，嘴角撇出刻薄的弧度。
“哪来的野小子？在这儿鬼鬼祟祟看什么？”老太太的声音像砂纸摩擦，手里拄着的拐杖在地面敲出急促的点，“是不是又来偷东西的？前阵子三楼老王家的腊肉，就是被你们这些外来的偷走的！”
沈砚的目光落在老太太的手腕上——那里空空如也，没有金属手环。他想起编号17的话，三楼姓赵的老太太眼神不好，见谁都骂。看来这就是101的住户，不是轮回者。
“我是新来的住户。”沈砚把照片塞回口袋，举起手里的铜钥匙，“找302室。”
老太太的拐杖顿在半空，浑浊的眼睛突然亮了一下，像是看到了什么不可思议的东西。“302？”她的声音陡然拔高，“你去那儿做什么？那屋子早没人了！”
沈砚心中一动：“报纸上说，上周有位老人在302遇害了。”
“遇害？”老太太突然笑了起来，笑声尖利得像指甲刮过玻璃，“那老东西是活该！年轻时做了亏心事，老了就得遭报应！”她猛地把门拉开，一股混合着樟脑丸和霉味的气息涌出来，“进来坐会儿？我给你讲讲那老东西的故事。”
门内的黑暗像粘稠的墨汁，隐约能看到客厅墙上挂着泛黄的全家福，照片上的年轻人穿着的确良衬衫，胸前别着红棉厂的厂徽——和顾言白衬衫口袋里露出的那枚一模一样。
“不了，我还有事。”沈砚后退半步，钥匙环上的红棉吊坠突然变得冰凉，像是沾了露水。
老太太的笑容僵在脸上，眼神瞬间变得怨毒：“是他让你来的？那个画画的？”她的拐杖指向楼道深处，“别以为我不知道，他天天半夜在屋里画些不干净的东西！红棉小区的案子，就是他干的！”
沈砚的心跳漏了一拍。老太太的话和编号17小本子上的“别相信穿白衬衫的男人”不谋而合，但她语气里的怨毒太过刻意，像是被人提前灌输的台词。
“您见过他画画？”
“何止见过！”老太太突然压低声音，神秘兮兮地凑近，“我昨晚起夜，看见他窗户上有影子，像用刀在割什么东西，红乎乎的一片，像血！”她抓住沈砚的胳膊，枯瘦的手指像鹰爪般用力，“小伙子，听我一句劝，赶紧走！这小区邪门得很，上个月丢的那个小女孩，说不定就是被他拐走的！”
巷口的寻人启事突然被风吹得猎猎作响，扎羊角辫的小女孩照片在暮色中微微颤动。沈砚想起报纸上的凶案时间线，第三起凶案发生在7月15日，而小女孩失踪是6月12日，时间上刚好能对上。
就在这时，楼道里传来下楼的脚步声，顾言背着画架走下来，白衬衫的袖口沾着几点暗红色的污渍，像是没洗干净的颜料。“赵阿姨又在说我坏话？”他的笑容依旧温和，眼神却掠过老太太抓着沈砚胳膊的手，“这位是？”
“不关你的事！”老太太猛地松开手，拐杖在地上敲得咚咚响，“我劝你少管闲事，小心遭报应！”
顾言没理会她，径直走到沈砚面前，画架往旁边一靠：“302的钥匙？”他的目光落在铜钥匙上，红棉吊坠在夕阳下泛着微光，“我知道你在查凶案，或许我们可以交换线索。”
沈砚的手腕突然一阵刺痛，“0”字烫得像是要烧起来。这是轮回者靠近关键线索时的预警。他盯着顾言袖口的污渍：“你画了什么？”
顾言低头看了眼袖口，笑了笑：“红棉。这季节开得最艳，适合入画。”他侧身让开楼道口，“302的锁被撬过，你现在上去也找不到东西。杂物间的钥匙倒是和你手里的匹配，我前几次看到17号在那儿翻东西。”
沈砚想起小本子上的记录：1楼杂物间，钥匙孔匹配。他犹豫的瞬间，老太太已经缩回101，房门“砰”地一声关上，门内传来翻箱倒柜的声音，像是在找什么东西。
“去不去？”顾言扛起画架，“杂物间晚上会锁，现在刚好没人。”
沈砚看了眼手腕上的“0”字，烫感正在消退。他决定赌一次——如果顾言是凶手，不会主动引导他去找线索。“带路。”
杂物间在单元楼左侧的角落，生锈的铁门被铁链锁着，锁孔的形状果然和铜钥匙完全吻合。沈砚插入钥匙转动，“咔嗒”一声轻响，铁链松了下来。
推开铁门的瞬间，一股浓重的血腥味扑面而来，混杂着泥土的腥气。顾言突然按住他的肩膀：“小心点，里面有东西。”
沈砚打开手机手电筒（轮回者自带的基础道具，电量永远显示满格），光柱扫过昏暗的房间——墙角堆着半人高的废纸箱，上面印着“红棉厂职工福利”的字样；地面散落着几根生锈的钢筋，其中一根的末端沾着暗红色的凝固物，像干涸的血；而在房间最里面，靠着墙放着个盖着帆布的笼子，笼子底下的水泥地有深色的污渍，形状像个人形。
“这是什么？”沈砚走向笼子。
“前几次来还没有。”顾言的声音有些凝重，“像是刚放进来的。”
帆布上有个破洞，沈砚伸手掀开——笼子里空空如也，只有几根染血的稻草，角落里蜷缩着半块啃剩的骨头，上面还带着细小的齿痕。
“是动物？”沈砚皱眉。
“不像。”顾言捡起一根稻草，上面的血迹还带着微弱的温度，“这是新鲜的，不超过三小时。”他突然指向纸箱后面，“看那个。”
光柱照过去，纸箱后面露出半截泛黄的作业本，封面上写着“李萌萌”三个字，旁边画着个歪歪扭扭的小女孩，扎着羊角辫——正是巷口寻人启事上的孩子。
沈砚抽出作业本翻开，最后一页的字迹被泪水泡得模糊，隐约能辨认出：“顾叔叔的画里有红色的线，缠住了王爷爷的脖子……”
王爷爷？难道是302遇害的老人？
“这不是我放的。”顾言的脸色有些难看，“有人想嫁祸我。”
沈砚没说话，继续翻找。在最底下的纸箱里，他发现了一叠红棉厂的旧档案，上面贴着泛黄的照片——其中一张是顾言和302的老人年轻时的合影，两人穿着工装，站在红棉厂的门口，中间的男人左脸颊有块刀疤，和编号17一模一样。
“他们认识？”沈砚抬头，却发现顾言的眼神有些恍惚，像是陷入了回忆。
“红棉厂倒闭前，我们都在那儿上班。”顾言的声音低沉下来，“王老头是车间主任，我是美工，17号是搬运工。后来厂子着火，烧死了不少人，包括李萌萌的父母。”
沈砚想起第三次轮回时的火场，横梁砸下来的瞬间，他似乎看到过红棉厂的厂徽。原来那些碎片化的死亡记忆，都和这个世界有关。
“着火那天，王老头锁了后门。”顾言的指尖在档案上划过，“我们三个是从通风管道爬出来的，其他人都……”
“所以你恨他？”
顾言猛地抬头，眼神锐利如刀：“但我没杀他。”他指向笼子里的骨头，“这是栽赃。真正的凶手知道我们的过去，在利用这些制造假象。”
沈砚的手机突然震动起来，屏幕上跳出一行绿色的字：【检测到关键线索，72小时倒计时剩余68小时17分。警告：夜间10点后，请勿在室外逗留。】
夜幕已经完全降临，单元楼的灯泡忽明忽暗，在地上投下晃动的阴影。杂物间外传来老太太的尖叫，紧接着是重物倒地的声音。
“出事了！”沈砚冲出杂物间，看到101的房门大开着，老太太倒在门槛上，后颈有三道平行的伤口，和报纸上描述的一模一样，鲜血正顺着伤口流进红棉花瓣里，将白色的花瓣染成诡异的深红。
顾言站在老太太身边，手里握着一把沾满血的美工刀。
“不是我。”他看着自己的手，眼神里充满了震惊，“我刚追出来，就看到她倒在这儿，刀在地上……”
沈砚的目光扫过楼道拐角，编号17的军绿色外套衣角一闪而过。他突然明白了——17号一直在利用他们，老太太的话、顾言的刀、杂物间的线索，都是精心布置的陷阱。
手腕上的“0”字突然爆发出灼热的疼痛，沈砚的视线开始模糊。他想起第一次轮回死亡前的失重感，想起报纸上的凶案规律，想起李萌萌作业本上的话——红色的线缠住了王爷爷的脖子。
原来所谓的“三道爪痕”，不是动物造成的，是被线勒出来的！
“是17号！”沈砚大喊着冲向楼道，却被顾言一把抓住。
“别去！”顾言的声音里带着前所未有的恐慌，“他不是17号！真正的17号在火场里就已经……”
话音未落，楼道里传来重物拖拽的声音，编号17的身影出现在楼梯口，军绿色外套上沾满了鲜血，手里拖着个麻袋，麻袋里露出半截白衬衫的袖子，和顾言穿的那件一模一样。
“找到你了，0号。”17号的刀疤在灯光下泛着红光，手腕上的“17”正在褪色，渐渐变成和沈砚一样的“0”，“每次轮回，都要有人成为新的‘钥匙’啊。”
沈砚的手机再次亮起，绿色的字迹扭曲成诡异的形状：【检测到轮回者异常，强制清除程序启动……】
他终于明白编号0的含义——不是惩罚，是继承。每个轮回的终点，活下来的人会继承前一个“0号”的记忆和使命。
顾言突然将画架猛地砸向17号，帆布裂开的瞬间，里面掉出一捆染血的红线，线的末端系着个小小的红棉吊坠，和沈砚钥匙上的那个一模一样。
“这才是凶器。”顾言的声音在沈砚耳边响起，“记住红棉厂的通风管道，那里有关乎所有轮回的真相……”
沈砚的意识被剧痛吞噬前，看到17号的脸开始扭曲，刀疤下露出和顾言一样的红棉厂美工徽章。原来所谓的“固定NPC”和“轮回者”，根本就是同一个人被分割的记忆。
失重感再次袭来时，沈砚攥紧了手里的铜钥匙。这一次，他没有坠入黑暗，而是看到了无数个“自己”在红棉厂的火场里奔跑，每个人的手腕上都刻着“0”，每个人的口袋里都装着半张照片。
当他再次睁开眼，发现自己躺在302室的地板上，王老头的尸体就躺在旁边，后颈的三道痕迹清晰可见。窗外传来红棉花瓣落地的声音，像有人在轻轻敲门。
手机屏幕上的倒计时，停在了68小时16分。
而他的手里，多了另一半撕碎的照片——和口袋里的那半拼在一起，正好是顾言、王老头和17号在红棉厂门口的合影，照片背面用红笔写着：【放火的人，是李萌萌】。
京公网安备11010502036362号