红棉花海没过脚踝时，沈砚听见了齿轮转动的声音。不是来自手表，而是从小区深处传来，像是有座生锈的钟摆正在重新摆动。他握紧那枚刻着“萌”字的吊坠，金属表面的温度随着脚步逐渐升高，烫得像是揣了块火炭。
年轻的自己还站在巷口，手里的半张照片被风吹得猎猎作响。沈砚突然意识到，每个轮回的起点都藏着一个选择——是接过302的钥匙，还是转身离开红棉小区。前几次他毫不犹豫地选了前者，却从未想过，离开或许才是破局的关键。
“别去302。”沈砚朝着年轻的自己喊道，声音穿过飞舞的花瓣，泛起细碎的涟漪，“去红棉厂的旧址，那里有扇通风栅门，钥匙孔是红棉形状的。”
年轻的沈砚愣住了，手里的铜钥匙“当啷”掉在地上。巷口的寻人启事突然开始褪色，李萌萌的笑脸渐渐模糊，露出底下另一张照片——红棉厂的厂房在夕阳下冒着青烟，三个身影站在废墟前，正是顾言、17号和王老头，他们的手里都捧着红棉花束。
“原来他们每年都去祭奠。”沈砚的眼眶有些发热。17号的军绿色外套口袋里，露出半截布偶的衣角，正是“小红”；顾言的画架上，红棉花丛里藏着个扎羊角辫的小人；王老头佝偻着背，手里的花束最鲜艳，像是要用这红色掩盖什么。
齿轮声越来越清晰，沈砚的手机震动起来，屏幕上的绿色字迹不再扭曲，变得工整而柔和：【守关人触发最终选项：告别】。
脚下的花瓣突然向两侧分开，露出条青石板路，路面刻着密密麻麻的名字，大多已经模糊，只有“李萌萌”三个字被反复描摹，深得像是要刻进石头里。路的尽头，立着扇锈迹斑斑的铁门，门环是朵红棉形状，与吊坠完美契合。
沈砚将吊坠扣在门环上，“咔哒”一声轻响，铁门缓缓向内打开。门后的景象让他呼吸一滞——不是红棉厂的废墟，而是间明亮的病房，病床上躺着个白发老人，手腕上戴着红棉厂的退休徽章，正是晚年的王老头。
床头柜上放着本日记，最新一页的字迹抖得厉害：“今天又梦见火场了，栅门的螺丝明明是我拧掉的，为什么总觉得是被人撬开的？萌萌手里的火柴，到底是谁给她的？”
病房的电视正在播放新闻，女主持人的声音温柔而清晰：“1998年7月15日，红棉小区302室发现一具老人遗体，初步判断为自然死亡，家属称老人晚年患有严重的阿尔茨海默症……”
“自然死亡？”沈砚拿起日记往前翻，其中一页贴着张剪报，是红棉厂火灾的后续报道，角落里用红笔圈着行小字：“火灾起因系线路老化，幸存职工顾某、赵某、王某均无嫌疑。”赵某就是17号的真名，沈砚在红棉厂的旧档案里见过。
病床上的王老头突然睁开眼，浑浊的眼睛里闪过一丝清明：“你终于来了。”他的手抓住沈砚的手腕，指腹摩挲着那个“0”字印记，“每个守关人都要回答一个问题——如果能重来，你会阻止那场火吗？”
沈砚想起火海里李萌萌的眼神，那不是仇恨，是绝望。她母亲的死被轻易掩盖，王老头的冷漠像根刺，扎在一个孩子心上。“不。”他轻声说，“但我会告诉她，烧不掉的罪证，可以用别的方式揭开。”
王老头笑了，笑得像个孩子：“顾言也是这么说的。他画了一辈子红棉，就是想让更多人知道，那场火里不止有灰烬。”他从枕头下摸出把钥匙，形状和沈砚最初拿到的铜钥匙一模一样，“这是302的备用钥匙，里面有样东西，是萌萌留给‘能看懂画的人’的。”
铁门突然剧烈震动，沈砚回头，看见年轻的自己正站在门口，手里拿着那半张合影，眼神里的茫然已经褪去，多了些坚定。“我去过通风栅门了。”年轻的沈砚举起手里的布偶“小红”，“里面有这个，还有张纸条，说‘红棉开得最艳的时候，真相会自己发芽’。”
王老头的身体开始变得透明，病房的墙壁化作飘落的红棉花瓣。“去吧。”他的声音越来越轻，“302的画后面，有扇通往外面的门。记住，别回头，红棉会记得所有事。”
沈砚和年轻的自己一起走出病房，铁门在身后缓缓关闭，齿轮声渐渐消失。他们回到红棉小区时，302的房门虚掩着，顾言的画架就放在客厅中央，画布上不再是交错的红线，而是片绚烂的红棉花海，花海深处，站着个扎羊角辫的小女孩，手里举着半截火柴，却没有点燃，只是对着画外微笑。
“画后面有东西。”年轻的沈砚伸手去掀画布，沈砚按住了他的手。
“等等。”沈砚指着画里的小女孩，“她的脚下，是不是有个门的形状？”
画布上的红棉花瓣突然动了起来，像被风吹拂着向两侧分开，露出底下的墙壁——那里果然有扇暗门，门把手上缠着根红线，线的末端系着个小小的红棉吊坠，和沈砚手里的一模一样。
两人合力拉开暗门，门后是段向下的楼梯，台阶上铺满了红棉花瓣，踩上去软绵绵的，像是走在云朵里。楼梯尽头的光越来越亮，隐约能听到自行车的铃声和孩子们的笑声，那是红棉小区从未有过的、鲜活的声音。
“要走了吗？”年轻的沈砚回头，看了眼302室的挂钟，指针终于走过了三点十七分，正稳稳地指向三点十八分。
“嗯。”沈砚握紧手里的吊坠，“但红棉会记得我们。”
他们并肩走进光里的瞬间，身后传来顾言和17号的笑声，像是在为他们送行。沈砚没有回头，他知道，那些困在轮回里的灵魂，终于可以随着红棉一起，在时光里慢慢沉淀，成为故事，而不是执念。
阳光落在身上时，沈砚发现手里的吊坠化作了一朵真正的红棉花，花瓣柔软，带着淡淡的清香。年轻的自己已经不见，大概是回到了属于他的时间线。他站在一条陌生的街道上，路边的报栏里，贴着张1998年的报纸，头版新闻是“红棉厂旧址将建公园，纪念火灾遇难者”，配图里，顾言正在为纪念碑画设计图，17号在搬运石材，王老头坐在轮椅上，手里捧着一束红棉。
街角的花店门口，摆着盆开得正艳的红棉，老板娘笑着招呼：“要买花吗？这是新品种，叫‘萌萌’，纪念一个勇敢的小姑娘。”
沈砚买了一束，捧在手里，沿着街道慢慢往前走。风吹过，花瓣没有飘落，只是轻轻颤动，像是在说“再见”。他知道，红棉的故事还在继续，但这一次，没有轮回，只有向前走的路。
京公网安备11010502036362号