暮色浸透红棉林时，沈砚转身的瞬间，年轻的自己突然僵在树下。刻刀还悬在枝桠上，少年的脖颈以诡异的角度扭曲着，后颈浮出块青黑色的印记，形状与纪念馆展柜里那枚生锈的厂徽完全重合。“年轮不会自己长大。”少年的声音像被砂纸磨过，嘴角咧开不属于这个年纪的弧度，“它们需要……血当肥料。”
沈砚猛地后退，撞在纪念馆的玻璃门上。门内的暖光灯开始闪烁，孩子们留下的信物在展柜里扭曲：红棉图案的手套渗出暗红色的液体，旧扳手上的铁锈活了过来，顺着玻璃爬成细小的锁链，那个橡皮泥捏的红棉果实裂开，里面没有果仁，是半截小小的指骨，指甲上还沾着1998年的红棉絮。
“顾老师说……”穿校服的萌萌举着画跑来，画纸上的蝴蝶翅膀正在渗血，“年轮里的名字在哭哦。”她的瞳孔突然变成纯黑，指尖点过画中的“守关人”三个字，那三个字立刻扭曲成“祭品”，“太爷爷的中山装口袋里，藏着1998年的考勤表，最后一页的李萌萌名字上，有个洞，像被虫子蛀过。”
轮椅上的老人突然剧烈抽搐，藏青色中山装的领口被血浸透。顾言去扶他时，老人猛地抓住她的手腕，喉咙里挤出破碎的音节：“火……没灭……”他胸前的厂徽裂开，露出里面的红棉絮，絮里裹着半片烧焦的布料，正是李萌萌当年穿的校服料子。沈砚凑近看，布料边缘绣着的名字正在褪色，被新的字迹覆盖——是他自己的名字，笔画间爬满细小的红棉根须。
“时光信箱”的红棉锁突然自行弹开，里面的信封全部炸开，飞出无数只翅膀残破的蝴蝶，翅膀上的邮戳不是2023年，是1998年4月17日，与红棉厂火灾的日期完全一致。最上面那封画着红棉树的信，照片里的萌萌和老人正在融化，背景的纪念碑渗出黑色的液体，底座的年轮里钻出无数只手，抓着照片里的人往深处拖。
穿蓝布工装的年轻人倒在展柜前，工具箱里的螺丝刀插进了他的掌心，铁锈在伤口上画出厂徽的形状。“太爷爷骗了我……”他的眼球渐渐浑浊，瞳孔里映出1998年的火场，“他不是在检查电路，是在……锁门。”年轻人的手指指向通风栅，栅门上归位的螺丝正在旋转，露出后面的黑暗，黑暗里传来孩子的哭声，像极了当年的李萌萌。
沈砚的手腕突然发烫，那片快要消失的红痕重新浮现，变成完整的红棉形状，根须顺着皮肤钻进血管。他看向玻璃倒影，自己的后颈也长出了青黑色的印记，与年轻的自己如出一辙。纪念馆的留言簿自动翻开，他写下的“每个年轮都是新的开始”被血覆盖，变成“每个守关人都要死在自己的年轮里”。
穿校服的萌萌把画贴在“时光信箱”上，画中的蝴蝶已经完全变成血色，正往沈砚的方向飞。“顾老师说你会怕。”女孩的脸开始剥落，露出底下青灰色的皮肤，“但李萌萌不怕哦，她当年就躲在这个信箱里，看着火从门缝爬进来，像现在这样……”她的手指指向信箱深处，那里果然有块烧焦的布料，与老人厂徽里的那片能拼在一起。
暖光灯彻底熄灭的瞬间，沈砚看见所有展柜里的红棉果实都裂开了，里面钻出细小的红棉根须，根须的顶端长着眼睛，齐刷刷地盯着他。年轻的自己已经走到门前，刻刀上的血迹滴在地上，汇成1998年的红棉厂地图，每个红点都标着“祭品”，最后一个红点的位置，是他现在站的地方。
“守关人就是最后一把锁。”少年举起刻刀，刀尖映出沈砚惊恐的脸，“1998年的李萌萌锁了火，王老头锁了真相，现在轮到你……锁住未来的孩子。”他的脖颈扭得更厉害，后颈的青黑印记爆开，飞出无数红棉絮，絮里裹着孩子们的尖叫。
沈砚的手不受控制地伸向红棉钥匙，钥匙链在风里变成根细细的绳，缠上他的脖颈。门内的老人已经不动了，中山装的口袋敞开着，露出里面的考勤表，李萌萌的名字上确实有个洞，洞里卡着半片红棉花瓣，瓣上的纹路是个小小的“沈”字。
穿校服的萌萌贴在他耳边，声音像火舔过木头：“顾言不是老师哦，她是1998年的会计，负责记……谁没逃出来。”沈砚猛地回头，顾言的脸正在融化，露出底下被火烧过的疤痕，她手里的针线不是在缝布偶的口袋，是在缝住自己的嘴，线的另一头，系着通风栅的螺丝。
红棉林的晚风突然变成热风，带着焦糊的味道。沈砚看着年轻的自己举起刻刀走来，刀刃上的血迹里，浮出无数个守关人的脸，最后一个是他自己。纪念馆的玻璃门上，渐渐映出1998年的火场，李萌萌躲在信箱里，王老头在锁门，而他自己……站在少年身后，手里也举着把刻刀。
“欢迎成为第108个守关人。”年轻的自己笑着说，刻刀落下的瞬间，沈砚听见红棉果实裂开的脆响，像无数个年轮同时闭合——那些饱满的花苞里，从来不是希望，是一个个等待被填满的、装着祭品的空壳。
最后一丝意识消散前，沈砚看见穿校服的萌萌把他的红棉钥匙放进布偶的新口袋，布偶的眼睛突然亮起，是两朵小小的红棉，花瓣上的露珠里，映出明天的孩子们捧着信物走进纪念馆的样子，他们的后颈，都有片浅浅的红痕，像被红棉花瓣轻轻吻过的印记。
京公网安备11010502036362号