第10章:纪念馆

刻刀穿透喉咙的刹那，沈砚反而听见了风穿过红棉林的清响。温热的血涌到舌尖，不是铁锈味，是红棉花瓣的甜腥——与1998年火灾现场的味道如出一辙。他低头看，年轻的自己手里的刻刀正在融化，化作红棉根须钻进他的伤口，后颈的青黑印记突然发烫，像被烙铁反复按压，疼得他视线模糊。

“年轮要刻得深一点。”穿校服的萌萌蹲在他身边，指尖划过他胸前的血痕，画出厂徽的形状，“太爷爷说这样才能锁住记忆，不然它们会变成蝴蝶飞走哦。”她的指甲缝里渗出黑泥，抹在沈砚的眼皮上，“你看，1998年的李萌萌就是这样看着火灭的，现在轮到你看……下一场了。”

沈砚的视线穿透黑泥，看见纪念馆的玻璃门正在向内凹陷。顾言站在门内，缝住嘴的线已经绷断，露出被烧得残缺的牙床，她正用那半截橡皮泥指骨，在留言簿上写着什么，字迹是血红色的“108”，与守关人的数量完全吻合。通风栅的螺丝全部脱落，黑暗里伸出无数只手，拖着穿蓝布工装的年轻人往里走，他的掌心还攥着那把螺丝刀，铁锈在地上画出蜿蜒的血路，通向红棉厂的旧电路图纸。

轮椅上的老人突然坐直，藏青色中山装的纽扣全部崩开，露出胸前密密麻麻的红棉印记，每个印记里都嵌着张小小的照片：有1998年的工人，有前几任守关人，最后一个印记空着，形状正好能放下沈砚的脸。“火从来没灭过。”老人的喉咙里发出风箱般的响声，伸手扯开领口，里面不是血肉，是团跳动的红棉絮，“它们藏在年轮里，等新的祭品来续火。”

红棉果实裂开的脆响连成一片，展柜里的根须顺着地面爬来，缠住沈砚的脚踝。他看见那些根须顶端的眼睛里，映着无数个自己：有举着刻刀的少年，有在纪念馆留言的中年人，有此刻濒死的模样——所有的“沈砚”都在笑，嘴角咧开同样的弧度，后颈的青黑印记在火光里泛着油亮的光。

“时光信箱”突然剧烈震动，里面的红棉锁弹飞，露出个深不见底的黑洞。穿校服的萌萌把“小红”布偶丢进去，布偶的红棉袄瞬间被黑洞吞噬，露出里面的填充物——不是棉絮，是无数根细小的指骨，每根指骨上都刻着名字，最后一根的末端，刻着个新鲜的“沈”字。“李萌萌说这样就不会孤单了。”女孩拍着手笑，黑洞里传来孩子的笑声，像无数个李萌萌在同时哼唱那首老歌。

沈砚的意识正在消散，却在彻底陷入黑暗前，看见通风栅后的黑暗里，有个小小的身影在挥手。是1998年的李萌萌，穿着烧焦的校服，手里举着半片红棉花瓣，花瓣上写着“快跑”。那身影被根须拖走前，突然将花瓣扔向他，穿过重重阻碍落在他的掌心，花瓣瞬间化作把小小的钥匙，齿痕与他后颈的印记完全吻合。

“不要……”沈砚用尽最后一丝力气，将钥匙刺向后颈的青黑印记。剧痛炸开的瞬间，后颈的皮肤像纸一样裂开，里面没有血肉，是团缠绕的红棉根须，根须的尽头缠着个小小的金属牌，刻着模糊的“01”——与王老头日记里夹着的那枚“守关人编号”一模一样。

根须突然疯狂扭动，沈砚的视线里，年轻的自己、穿校服的萌萌、轮椅上的老人，全都开始透明。他们的身体化作红棉絮，被风卷向“时光信箱”的黑洞，黑洞深处传来凄厉的尖叫，像无数个被锁住的灵魂在挣脱。顾言的血字“108”正在淡化，被新的字迹覆盖：“第108次裂缝”。

沈砚跌跌撞撞地爬向通风栅，根须还在从伤口里往外钻，却不再攻击他，反而像在指引方向。栅后的黑暗里，果然藏着1998年的电路图纸，上面用红棉汁液标着个小小的“X”，是当年火灾的起火点——也是红棉厂的档案室。图纸边缘粘着片干枯的红棉，叶脉里写着行极小的字：“守关人是钥匙，不是锁”。

“时光信箱”的黑洞突然收缩，吐出无数蝴蝶，翅膀上的邮戳变成了“2023”。穿校服的萌萌最后看了他一眼，身体化作最大的那只蝴蝶，翅膀上印着李萌萌完整的脸，带着解脱的笑：“太爷爷骗了我们，血是钥匙，不是肥料啊……”蝴蝶撞向档案室的方向，炸开一团火光，照亮了角落里的铁盒——里面装满了历届守关人的金属牌，从“01”到“107”，每个牌上都刻着同样的红棉纹路。

沈砚抓起“108”号金属牌，后颈的伤口突然愈合，青黑印记化作淡淡的红痕，与最初那片被红棉花瓣吻过的印记重合。纪念馆的暖光灯重新亮起，孩子们的信物恢复了原样，橡皮泥果实里长出嫩绿的芽，红棉图案的手套上，液体变成了晶莹的露水。

黎明爬上红棉树梢时，沈砚站在档案室的废墟前，手里的金属牌正在发烫。远处的纪念馆传来孩子们的笑声，穿校服的萌萌背着画板跑过，后颈没有红痕，画纸上的蝴蝶翅膀闪着金光。轮椅上的老人坐在阳光下，中山装干净整洁，正给孩子们讲红棉厂的故事，声音里没有含混的音节。

他低头看掌心，金属牌上的“108”正在淡化，化作片红棉花瓣。风卷起花瓣飞向红棉林，落在最粗的那棵树上，树干上的年轮突然清晰，每个圈里都刻着名字，不再是血红色，是温暖的金色，最后一圈的空白处，慢慢浮现出沈砚的名字，旁边画着只展翅的蝴蝶。

沈砚转身走向纪念馆，身后的红棉林在晨光里泛着柔光。他知道，有些年轮永远不会消失，但只要有一把钥匙敢捅破枷锁，那些藏在黑暗里的记忆，就会变成蝴蝶飞向阳光。就像此刻落在他肩头的红棉花瓣，带着清晨的露水，甜得没有一丝腥气——那是挣脱牢笼的味道，是真正属于春天的味道。

远处的钟楼敲响了新一天的钟声，沈砚迎着钟声走进纪念馆，暖黄的灯光里，顾言正在整理孩子们的信物，看见他进来时笑了笑，嘴角没有残缺的牙床，只有温柔的弧度。留言簿摊开在最新一页，上面是他新写的话：“年轮会自己长大，只要给它阳光，和敢于开锁的勇气。”

阳光穿过玻璃窗，落在展柜里的金属牌上，108枚牌面同时映出红棉花开的模样。沈砚知道，当明天的孩子们带着信物走来时，他们会看见年轮里的光，会听见蝴蝶飞过的声音，会明白有些记忆不该被锁住，该像红棉树一样，在时光里自由生长，开出属于每个春天的、崭新的花。