金属牌"108"在沈砚掌心融化，化作滚烫的液体渗入皮肤。他的血管突然浮现出暗红色的纹路，像红棉树的根系在体内疯长。远处纪念馆的玻璃突然炸裂，无数碎片悬浮在空中，每片玻璃上都映着不同时期的沈砚——从1998年火灾现场的孩童，到如今站在废墟前的守关人。
"这才是完整的年轮。"轮椅上的老人不知何时出现在身后，他的中山装下摆掀起，露出由红棉根须组成的下肢。那些根须正疯狂生长，扎入地面，与档案室的废墟连接。更可怕的是，老人的胸口裂开，里面不是心脏，而是一朵机械红棉，花蕊处嵌着块微型屏幕，显示着"107/108"的倒计时。
穿校服的萌萌从画板里抽出一把刻刀，刀身刻满密密麻麻的名字。她笑着将刀刺向沈砚的脖颈："太爷爷说，最后一刀要由第108号来完成。"刀尖触及皮肤的瞬间，沈砚后颈的红痕突然发光，将刻刀震成碎片。碎片落地后变成红棉种子，迅速生根发芽，长出的却不是红棉树，而是无数细小的金属柱，每根柱子上都刻着守关人的编号。
顾言的身影突然出现在金属柱之间，她的指骨不再残缺，而是变成了透明的红棉材质。指骨内部流动着暗红色液体，在地上画出复杂的电路图——正是1998年红棉厂的电力系统。图纸中央的"X"标记突然凸起，变成一朵金属红棉，花心射出全息投影：年轻的王老头站在起火点，手里拿着不是火柴，而是一块刻着"01"的金属牌。
"火是他们自己放的。"顾言的声音带着电子杂音，她的眼球变成两个微型投影仪，播放着令人窒息的画面：第一代守关人将108个孩子的记忆注入红棉树，用他们的情感作为燃料，维持某个可怕装置的运转。装置的核心，正是现在纪念馆的位置。
沈砚的视线突然分裂，左眼看到现实世界，右眼看到记忆维度。在记忆的层面，整个红棉镇被笼罩在一个巨大的透明罩子里，罩子外是无数个相同的复制品。每个"沈砚"都站在对应的纪念馆前，手里拿着"108"号金属牌，只是编号各不相同——他赫然是第108个复制体。
"年轮不是记录时间的，是禁锢时间的。"萌萌突然变得苍老，声音与轮椅老人一模一样。她的校服化作灰烬，露出里面机械结构的躯体，胸口同样开着朵机械红棉，"每代守关人都是活体刻刀，在年轮上刻下新的封印。"
档案室的废墟突然震动，地面裂开一道缝隙。缝隙里不是泥土，而是无数纠缠的红棉根须，根须间裹着108具小小的骸骨。每具骸骨的心口位置都插着块金属牌，从"01"到"108"完整排列。最可怕的是，这些骸骨正在以肉眼可见的速度生长血肉——它们要复活了。
沈砚的金属牌完全融入体内，皮肤下浮现出电路板般的纹路。他的意识突然接入某个庞大网络，看到令人绝望的真相：红棉镇是个巨大的记忆熔炉，108个孩子的记忆被不断循环利用，制造出所谓的"守关人"。而纪念馆，其实是记忆提取装置的核心。
顾言突然惨叫一声，她的透明指骨开始发黑。指骨里的液体流到地面，形成一行血字："钥匙在疼痛里"。轮椅老人疯狂大笑，他的机械红棉开始超频运转，花蕊处的屏幕显示倒计时加速："30秒至系统重置"。
就在绝望之际，沈砚听到微弱的歌声——是1998年的李萌萌在哼唱。声音来自他体内，来自那枚融化的金属牌。他猛然醒悟，将手狠狠插入自己胸口的电路纹路。剧痛中，他扯出一把由红棉根须组成的钥匙，钥匙齿形与他后颈的红痕完全吻合。
"记忆不是燃料，是生命！"沈砚将钥匙刺向轮椅老人的机械红棉。钥匙接触的瞬间，整个红棉镇的复制品同时爆裂，透明罩子出现无数裂缝。108具骸骨停止复活，而是化作光点升空，每个光点里都映着个孩子的笑脸。
倒计时停在"00:01"，轮椅老人的身体开始崩溃。他疯狂地抓向沈砚："你毁了百年大计！"却在触碰到沈砚的瞬间化为灰烬。灰烬中飘出一张老照片：年轻的王老头和108个孩子站在红棉树下，孩子们手里拿着自制的玩具，笑容纯真——这才是真正的记忆，没有被扭曲的原始记忆。
纪念馆的玻璃自动修复，展柜里的金属牌全部融化，形成一条红色的小溪，流向红棉林。树木的年轮开始逆向旋转，刻在里面的名字一个个浮出，化作光点消散在阳光下。
当最后一道年轮消失时，沈砚站在真实的红棉镇广场上。没有纪念馆，没有守关人，只有一片普通的红棉林。树下坐着年迈的王老头，他怀里抱着1998年的相册，老泪纵横："我终于...可以真正记住他们了..."
远处，穿校服的萌萌和孩子们在红棉树下玩耍，他们的后颈干干净净，没有任何印记。顾言走过来，递给沈砚一杯热茶，她的手指完好无损："你听，年轮里的风声多好听。"
沈砚摸向后颈，红痕已经消失。但当他闭上眼睛，仍能听到108个孩子的笑声，像红棉花开的声音，温柔地回荡在真实的风里。他知道，有些记忆永远不会消失，只要不用仇恨浇灌，年轮里长出的，终将是希望的花。
京公网安备11010502036362号