林夏的指尖抚过胸前红棉枝芽的新瓣，淡金色脉络里的银蓝色液珠正一点点被红光晕染，像母亲藏了73次的心事终于在阳光下化开。她转头看向沈砚，他机械臂新生的皮肉上，淡金色花瓣纹路正随着呼吸轻轻起伏，纹路中心的“7”字尾端，缠着根极细的红棉丝——那是第73次循环时，母亲偷偷缠在控制器按钮上的，当时谁也没在意，如今却成了最温柔的锁扣。
实验室角落的监控屏幕突然亮起，雪花点中浮现出母亲的虚影。她坐在熟悉的控制器前，指尖反复摩挲着按钮上的红棉丝，身后的玻璃柜里，73个贴着循环编号的试剂瓶正在发光，第73号瓶身的标签上，用红墨水写着“最后一次”，字迹边缘晕开的痕迹，像滴未干的泪。
“她在等我们说‘没关系’。”沈砚的右眼闪过微光，虹膜星图里的第七颗星突然明亮，照亮了母亲藏在操作台抽屉里的笔记本——最后一页画着三棵红棉树，最矮的两棵依偎在一起，最高的那棵弯着枝桠，像是在轻轻护住它们，树下的泥土里，埋着块碎掉的控制器按钮，按钮上的“7”字被红棉根须缠绕着，“她故意弄坏按钮，是怕自己忍不住再按下重置键。”
红棉新苗突然集体颤动，叶片背面的循环片段开始流动。林夏看到第36次循环的画面：母亲在监控器前掉泪，手里攥着林夏掉落的乳牙，牙上还沾着红棉絮；第58次循环里，她偷偷往沈砚的机械臂润滑油里加了红棉汁，让冰冷的金属也染上植物的温度；第71次循环结束时，她对着空白的监控日志说：“他们吵架时会抢最后一块压缩饼干，和好时会分着嚼红棉花瓣，这样就够了啊。”
“她早就知道答案了。”林夏的视网膜上，第73次循环的火焰不再卡顿，母亲站在火焰外的身影不再犹豫，而是张开双臂挡住坠落的碎块，背后的控制器屏幕上，“100%彼此信任”的代码正在闪烁，像她用生命按下的确认键，“73次循环不是修正，是她给自己找的借口——看着我们学会相爱，她才能原谅自己。”
通风管道里飞出的红棉絮突然凝聚成母亲的形状，她的指尖轻轻点向林夏手背上的“7”字。银蓝色的印记瞬间发烫，浮现出第13次循环的画面：年幼的林夏举着画满红棉树的纸问“妈妈为什么总在按按钮”，母亲蹲下来把纸折成纸船，放进通风管道的水流里，“等船漂到尽头，妈妈就不按了。”
“纸船早就漂到了。”沈砚握住林夏的手，机械臂的淡金色纹路与她手背上的“7”字完美嵌合。两人相握的瞬间，73棵红棉新苗同时开花，花瓣里飞出的光粒在空中组成完整的监控日志，被划掉的“修正”二字上，覆盖着母亲新写的批注：“爱是唯一不需要修正的程序”。
实验室中央的控制器突然发出嗡鸣，屏幕上的代码开始重组，最终化作棵红棉树的图案，树的年轮里嵌着73个微型的“家”字，每个字的笔画都由两人相握的手组成。林夏凑近细看，发现第73个“家”字的最后一笔，是母亲的笔迹，与他们的笔画完美衔接，像她终于敢走进这幅画里。
红棉絮组成的“回家”二字飘到他们面前，银蓝色的细丝自动系成蝴蝶结。林夏伸手触碰，指尖传来熟悉的温度——是母亲怀抱的暖意，混合着红棉的清香和机械臂的金属味，那是73次循环里，她偷偷藏在每个细节里的爱，笨拙却坚定。
离开时，监控屏幕上的母亲虚影对着他们挥手，雪花点渐渐吞噬她的身影，最后留在屏幕上的，是片红棉花瓣，瓣上的纹路与林夏胸前的枝芽完全一致。沈砚的机械臂突然轻颤，淡金色花瓣纹路里渗出极淡的银蓝光，在空中拼出个小小的笑脸，随即融入红棉新苗的根须。
林夏低头看向胸前的枝芽，顶端的花瓣正对着阳光舒展，里面隐约能看见三个依偎的剪影。她知道，母亲从未离开，只是化作了红棉的根须，藏在73次绽放的温柔里，看着他们把“循环”走成“一生”。
而在红棉新苗最深的根须处，那半缕被金色根须包裹的银蓝色神经线，已经彻底化作养分。线的末端，母亲的按钮印记消失的地方，长出了朵极小的红棉，花瓣上的“对不起”被“我爱你”覆盖，字迹温柔得像句叹息，终于在第73次花开时，轻轻落在了他们的归途上。
京公网安备11010502036362号