清晨的阳光透过纱帘洒进卧室，雨晴睁开眼，发现身旁的位置空着。床单上还残留着体温，厨房传来煎蛋的滋滋声。她披上睡袍走向厨房，看到陈志远站在炉灶前，身上系着她那条粉色围裙——滑稽地紧绷在他高大的身躯上。
"你醒了？"他转头微笑，"早餐马上好。"
雨晴愣在原地。这是陈志远生病前常说的话，自从确诊后，他就再没下过厨。她注意到他动作流畅，不再有之前的迟疑和颤抖，仿佛回到了半年前的状态。
"你感觉怎么样？"她小心翼翼地问。
"很好。"陈志远把煎蛋翻了个面，"昨晚做了个很长的梦，醒来后脑子清醒多了。"
雨晴走近，发现他煎的是她最爱的溏心蛋，边缘焦脆，蛋黄微微颤动——这需要精准的火候掌控，是陈志远的拿手菜。
"你...记得怎么做这个了？"
陈志远关火，转身面对她："我记得很多事情。我们的初遇，蜜月旅行，甚至..."他停顿了一下，"甚至我生病后对你说的那些混账话。"
雨晴的呼吸停滞了一瞬。这是第一次，陈志远如此清晰地提及那段黑暗的日子。
"全部想起来了？"
"大部分。"他伸手轻抚她的脸颊，"像一场大雾渐渐散去。"
早餐桌上，陈志远滔滔不绝地讲述着记忆中的片段，有些连雨晴都模糊了。他记得他们第一次约会时她穿的蓝色连衣裙，记得她答辩时紧张到把"被告人"说成"被狗人"的糗事，甚至记得她每次生理期都爱吃的那家甜品店的提拉米苏。
"但有些事还是模糊的。"他皱眉，"比如在美国治疗的具体过程，还有..."
"没关系。"雨晴握住他的手，"重要的不是记住每一件事，而是记住我们之间的感觉。"
陈志远凝视着她，眼神温柔而坚定："这个我记得很清楚。爱你这件事，像是刻在我的灵魂里。"
下午，他们去了医院复查。张主任看着最新的脑部CT，惊讶地推了推眼镜："肿瘤缩小了将近60%，这简直是...医学奇迹。"
"记忆呢？"雨晴急切地问，"他能完全恢复吗？"
"大脑是很神奇的器官。"张主任谨慎地回答，"从影像上看，受损区域正在自我修复。但记忆的恢复没有固定模式，可能全部回来，也可能永远缺失某些片段。"
回家的路上，陈志远异常沉默。直到走进电梯，他才突然开口："我忘记的那些事，对你很重要吗？"
雨晴按下楼层按钮："比如什么事？"
"比如..."他犹豫了一下，"我生病期间对你的伤害。那些冷漠、谎言、推开你的日子。"
电梯门开了，雨晴没有立即回答。她掏出钥匙开门，示意陈志远坐在沙发上，然后从书房拿出一个厚厚的文件夹。
"这些是你生病期间的所有医疗记录、检查报告，还有..."她顿了顿，"我写的日记。"
陈志远翻开文件夹，里面是密密麻麻的记录。雨晴用不同颜色的标签分类：症状变化、用药时间、医生叮嘱...最后一叠是她娟秀的字迹，记录着每一天的煎熬与希望。
"3月15日：志远又加班到凌晨。假装睡着时感觉到他在床边站了很久，他的手指轻轻碰了碰我的脸，又缩回去了。为什么？"
"4月2日：提出离婚。他拒绝得那么坚决，眼神却像在哀求。到底隐瞒了什么？"
"5月7日：终于知道了真相。这个傻瓜，以为推开我就是爱我？"
陈志远的手微微发抖，一页页翻过这些文字，仿佛在阅读别人的故事。最后，他合上文件夹，眼眶发红："对不起。"
"不要说对不起。"雨晴坐到他身边，"那些日子很痛苦，但也是我们故事的一部分。如果你想不起来，我可以一遍遍讲给你听；如果你能记起，我们就一起面对。"
陈志远将她拉入怀中，下巴抵着她的发顶："我记得在医院的最后一天，看到你趴在ICU外的椅子上睡着了。我当时想，如果能再给我一次机会..."
"现在你有了。"雨晴仰头看他，"我们都有了。"
夜幕降临，陈志远在书房整理文件，雨晴在厨房准备晚餐。水龙头的水声、锅铲的碰撞声、书页翻动的声音，交织成最平凡也最珍贵的家庭交响曲。
雨晴偶尔探头看向书房，看到陈志远专注的侧脸，灯光在他轮廓上镀上一层金边。这一幕如此熟悉，又如此崭新——就像他们的爱情，经历了遗忘与重逢，破碎与修复，最终在时光的长河里找到了属于自己的航道。
她知道，前方的路依然充满未知。肿瘤可能复发，记忆可能再次模糊，但此刻，在这个普通的夜晚，所有的恐惧都暂时退去，只剩下满满的感恩与希望。
陈志远抬头，隔着走廊与她对视，嘴角扬起那个她最熟悉的微笑。无需言语，雨晴知道他想说什么——正如她知道自己的回答一样。
无论时光倒流还是前进，无论记忆留存还是消失，有些爱，一旦开始，就永远不会真正结束。
京公网安备11010502036362号