萧云岫走进老宅客厅时，檀香混着腊梅的冷香扑面而来。萧奶奶正坐在太师椅上翻旧相册，见他进来，合上册子抬眼：“夏家那边回话了，说知意下个月有空。”

他在紫檀木椅上坐下，指尖无意识摩挲着冰凉的扶手。窗外的银杏刚抽出新叶，阳光透过叶隙落在他腕间的表链上，晃出细碎的光。“日子定了？”

“下月初六，宜嫁娶。”萧奶奶转着手里的佛珠，“知意那孩子懂事，昨天还来给我送新做的桃酥，说一切听我们安排。”

萧云岫没说话。茶几上的青瓷茶杯冒着热气，氤氲了他眼底的情绪。他想起三天前在夏家书房，夏知衍拍着他的肩说“演戏就得演全套”，想起夏知意抱着猫笑眼弯弯：“萧先生放心，我会是个合格的‘未婚妻’。”

那时他只觉得胸口发闷，像被什么东西堵住了。直到走出夏家大门，晚风吹起他的衣角，才惊觉自己捏紧的拳心里全是汗——他在怕，怕这场戏演得太真，怕叶雨棠在国外听到消息，会误以为那些“等你回来”的话，全是骗人的。

“董事会那边都打点好了。”萧二叔的声音从门口传来，他手里捏着份文件，脸上堆着精明的笑，“我已经让人放出消息，说你为了稳住夏家的合作，才同意联姻。林家那边肯定会放松警惕，到时候……”

“二叔费心了。”萧云岫打断他，语气平淡得听不出情绪，“婚礼的事不用太铺张，流程从简，对外只说是两家联谊。”

萧奶奶瞥了萧二叔一眼，慢悠悠开口：“云岫说得是。毕竟是权宜之计，别让知意受委屈，也别让外头看了萧家的笑话。”

萧二叔悻悻地闭了嘴，把文件放在桌上：“这是婚礼的流程单，你过目。”

萧云岫没看。他起身走到窗边，望着院墙根那丛刚冒芽的兰草。去年秋天，叶雨棠在这里蹲了一下午，说要等兰草开花。他当时还笑她，说兰草性喜阴，怕是等不到明年春天。可现在，嫩芽都钻出来了，她却还在隔着时差的另一端。

手机在口袋里震动了一下，是助理发来的消息：“叶小姐那边一切安好，今天去了苏黎世的美术馆。”

他指尖划过屏幕，喉结滚了滚。很好，她过得安稳，就好。

婚礼前三天，萧云岫去了趟夏家。夏知意正坐在钢琴前练曲子，驼色的裙摆垂在地毯上，像朵盛开的花。听见脚步声，她回过头，琴键上的手指还保持着悬空的姿势：“萧先生来了？”

“想和你确认下婚礼细节。”他在沙发上坐下，目光落在琴谱上，是首轻快的圆舞曲，“流程都清楚了？”

“清楚。”夏知意转过身，抱着琴凳的边缘笑，“走红毯，交换戒指，致辞，然后……各回各家？”

萧云岫扯了扯领带，难得有些不自在：“委屈你了。”

“不委屈啊。”她忽然起身，从茶几上拿起个丝绒盒子递过来，“你看，我连‘婚戒’都准备好了。”

盒子里躺着两枚素圈银戒，内侧刻着极小的“戏”字。夏知意晃了晃戒指：“我哥说，这样才显得真实，省得被人看出破绽。”

萧云岫接过戒指，指尖触到冰凉的金属，忽然想起叶雨棠的星星吊坠。离开前那晚，他在她的首饰盒里见过，银链细细的，坠子在月光下泛着柔光。

“对了，”夏知意忽然想起什么，“我让我哥查了林家的资金链，他们最近在跟一个海外项目，缺口很大，估计会在婚礼后对萧氏动手。”

“我知道。”萧云岫把戒指放进口袋，“奶奶已经让老周准备了后手。”

婚礼当天，教堂的钟声敲了十二下。萧云岫站在红毯尽头，看着夏知意提着婚纱裙摆朝他走来。她的头纱上别着朵白玫瑰，脸上带着恰到好处的笑意，像真的在期待一场盛大的婚礼。

交换戒指时，夏知意的指尖碰了碰他的手，低声说：“看，那边第三排，林副总在拍照呢。”

萧云岫顺着她的目光看去，果然见个穿西装的男人举着手机，镜头正对着他们。他不动声色地握住夏知意的手，在牧师说“可以亲吻新娘”时，微微侧头，只在她的额角印下一个极轻的吻。

台下响起掌声，夹杂着几声刻意的哄笑。萧云岫抬头，看见萧二叔坐在第一排，嘴角的笑里藏着算计。他忽然觉得讽刺，这场所有人都以为是交易的婚礼，偏偏藏着最真实的目的——用一场虚假的联姻，引出藏在暗处的蛀虫。

致辞环节，夏知意拿着话筒，声音清亮：“其实我和云岫认识很多年了，他是个很靠谱的人……”她说得半真半假，眼里的笑意却很真诚，“以后我们会一起面对萧氏的风雨，也希望各位长辈能多指教。”

萧云岫看着她，忽然想起叶雨棠。如果此刻站在身边的是她，会不会也这样，明明心里藏着委屈，却还是笑着说“我不怕”？

仪式结束后，宾客陆续离场。夏知意摘下头纱，长舒一口气：“总算演完了。”她把戒指从手上摘下来，扔进丝绒盒，“我哥说晚上有庆功宴，去不去？”

“不去了。”萧云岫看着窗外，天空飘起了细雨，“我得回公司一趟。”

夏知意看着他的背影，忽然开口：“萧先生，你是不是很想她？”

萧云岫的脚步顿了顿。

“我哥说，你手机屏保是片向日葵田。”她笑了笑，“我猜，是叶小姐画的吧？”

他没回头，只是轻轻“嗯”了一声，推门走进雨里。

车开得很慢，雨刮器来回摆动，划出模糊的光影。萧云岫摸出手机，点开那张存了无数遍的照片——苏黎世的美术馆外，叶雨棠站在阳光下，手里拿着本画册，笑得眼睛弯成了月牙。

助理说，她昨天在画册上写了句话：“雨停了，就该回家了。”

他把手机贴在胸口，方向盘被掌心的汗濡湿。雨会停的，戏也会落幕的。等把萧家的烂摊子收拾干净，他就去接她，告诉她，这场荒唐的婚礼里，藏着他从未变过的等待。

车窗外，雨丝斜斜地织着，像谁在悄悄缝补一个未完的春天。

萧云岫坐上了去找叶雨棠的飞机…