第十章

时光荏苒，转眼又是二十载。

书院的那棵银杏树已长得枝繁叶茂，夏日能遮住半座庭院，秋日则铺一地金黄。当年扎羊角辫的阿禾成了书院的画先生，教着新一批孩子画雁；虎头虎脑的小石头做了木匠，亲手给书院雕了新的窗棂，上面满是展翅的雁群。

萧彻鬓角已染了霜，却依旧每日清晨去书院转转，看孩子们早读，偶尔还会拿起戒尺，却总在落下前笑着收回——就像当年他自己的先生那样。苏清沅的画室里，挂满了这些年的画：有萧彻伏案批阅公文的侧影，有雁儿蹒跚学步的憨态，有孩子们在银杏树下追逐的身影，更多的是江南四季的风光，春柳夏荷，秋雁冬雪，一笔一画都是岁月的痕迹。

雁儿已长成挺拔的少年，眉目间像极了萧彻，却继承了苏清沅的沉静。他不喜官场，反倒爱跟着母亲学画，尤其擅长画雁。有次萧彻看他画的《雁回图》，见那雁群羽翼丰满，眼神里带着归巢的急切，忍不住笑道：“比你娘当年画的，多了几分筋骨。”

这日恰逢重阳，萧彻和苏清沅带着刚酿好的桂花酒，去了雁回山。

山间的枫叶红得似火，雁群正落在山腰的湖泊边歇脚，黑压压一片，起落间带起阵阵风声。雁儿早已带着画板等在那里，见父母来了，连忙迎上去：“爹，娘，你们看这雁群，多壮观！”

萧彻牵着苏清沅的手，沿着湖边慢慢走。她的发丝也白了些，却依旧挽着当年那支雁形玉簪，是他前些年重新打磨过的，温润如初。

“还记得吗？第一次说要带你来这里，你正怀着雁儿。”萧彻笑着说。

“怎么不记得。”苏清沅望着湖面，“那时候总担心，他长大了会不会嫌江南太小。”

“现在看来，是我们多虑了。”萧彻看向不远处的雁儿，少年正专注地勾勒着雁群的轮廓，侧脸在夕阳下显得格外柔和。

正说着，雁儿忽然举着画跑过来：“娘，您看这只领头的雁，像不像爹？总护着身后的雁群。”

画上的领头雁昂首挺胸，翅膀展开如遮天蔽日，身后跟着密密麻麻的雁，队形整齐得像用尺子量过。苏清沅摸了摸儿子的头：“像，都带着一股子执拗。”

夕阳沉入山巅时，雁群忽然振翅起飞，排着“人”字往南飞去，雁鸣响彻山谷，久久不散。

萧彻握紧苏清沅的手，她的指尖因常年握笔，带着薄薄的茧，却依旧温暖。“你看，它们总要回去的。”

“我们也该回去了。”苏清沅抬头看他，眼里的笑意像江南的春水，“回去吃雁儿做的重阳糕。”

下山时，雁儿走在前面，哼着苏清沅教他的童谣。萧彻和苏清沅走在后面，脚步慢了些，却始终相携着，影子被夕阳拉得很长，像年轻时无数个并肩走过的黄昏。

回到府里，桂花酒的香气漫了满院。雁儿把刚画好的《雁回山重阳图》挂在厅堂，萧彻提笔在角落题字：“雁归有期，情归无期。”

苏清沅看着那行字，忽然想起很多年前，那个杏花微雨的午后，她的画稿被风吹落，撞进一个青袍人的怀里。那时的她不会想到，一场初见，竟会绵延一生，从京城的雪，到江南的雨，从孤身一人的等待，到满堂儿孙的温暖。

夜渐深，雁儿早已睡下。萧彻和苏清沅坐在廊下，听着院里的虫鸣，偶尔碰一下杯，桂花酒的甜香混着晚风，温柔得让人心安。

“往后的重阳，我们还来雁回山。”萧彻说。

“好啊。”苏清沅靠在他肩上，“看一辈子雁，喝一辈子桂花酒。”

窗外，最后一批雁群正掠过夜空，翅膀划破月色，留下浅浅的痕迹。它们往南去了，而这里，早已是它们年年归来的家，也是他们相守一生的家。

岁月漫长，圆满并非一时的璀璨，而是细水长流的陪伴。就像这江南的山水，这归巢的雁群，这灯下的两人，把日子过成了最平淡也最动人的模样，直到白发苍苍，依旧是彼此眼底，那幅永不褪色的《归雁图》。

（全文完）