第四章 乱世别离

变故发生在民国二十七年的冬天。

日军开进租界的那天，林微言正在宿舍收拾行李。沈知远突然闯进来，脸上还带着伤，眼镜片碎了一块。“微言，跟我走。”他抓起她的手就往外跑，长衫上沾着血迹，“我买了去重庆的船票，今晚就走。”

街上乱成一团，汽车喇叭和警笛声混在一起。沈知远把她护在怀里，穿过慌乱的人群往码头跑。风灌进她的领口，她听见他在耳边急促地说：“我祖父是同盟会的，日本人在查我们家。微言，别怕，到了重庆就安全了。”

码头边停着艘货轮，烟囱里冒着黑烟。沈知远的管家正焦急地等在跳板旁，手里提着个沉重的箱子。“少爷，再不走就来不及了！”

“你先上船。”沈知远把她往跳板推，从怀里掏出个东西塞进她手心，“这是我家的传家宝，你拿着。等战事平息，我一定去找你。”

是枚玉佩，雕着对戏水的鸳鸯，温润的玉质在掌心发烫。林微言攥着玉佩，看着他转身往回跑，浅灰色的背影在火光中越来越小。她想喊他的名字，喉咙却像被什么堵住，只能眼睁睁看着他消失在人群里。

船开的时候，她站在甲板上，望着越来越远的上海。江风掀起她的衣角，怀里的《花间集》掉出来，夹在里面的那支玉簪滑落在地，摔断了梅蕊。