——倒计时 D-356，午自习 12:40—13:50
一
12:40，午自习铃响过两分钟，高二（1）班教室的吊扇吱呀旋转，把闷热切成碎片。
林知晴趴在最后一排，额头沁出细汗。桌面上摊着一本空白练习册，写名字的地方被笔尖戳出一个小洞。
沈放的位置空着——他提前去了排练室，说要把昨夜的月亮折进剧本最后一幕。
她盯着自己抽屉，心脏突然漏跳一拍：
【向日葵系统：检测到高情绪物品，距离 0 米。】
那里面有什么？她竟一时想不起来。
二
12:43，她伸手进去。指尖碰到冰凉金属，接着是一叠粗糙的纸。
抽出来——是一只褪色的铁皮糖盒，盒盖印着 201X 年的卡通兔子，耳朵掉漆。
咔哒。盒子弹开，一股甜腻的奶香扑面而来。
十几颗太妃糖静静躺着，糖纸颜色各异：金色、湖蓝、玫瑰红。
最上面一张被折成小小方块，用铅笔写着日期：
9.23 留给晴。
三
林知晴的指尖开始发麻。
前世，她曾在住院部偷偷藏过一盒糖，打算出院那天全部吃掉。
结果那天她没出院，糖被护士没收。
她以为它早就被扔进医疗废物桶。
可现在，它出现在自己的课桌里，时间、笔迹、糖纸款式，一模一样。
【系统：心率 112，情绪阈值-4，轻度应激。】
她猛地抬头，四下张望。
同学们埋头做题，没人注意她。
糖盒底下压着一张便利贴，撕下来，上面是熟悉的瘦劲字体：
“别急着吃，先数数有多少颗。”
落款：沈放。
四
12:47，她开始数。
金色糖纸 7 张、湖蓝 5 张、玫瑰红 3 张。
一共 15 颗。
便利贴背面还有一行更小的字：
“15 天，一天一颗，吃完之前，不许再想刀片。”
林知晴的眼眶瞬间烫得发疼。
她想起昨夜胃疼，沈放在电话里陪她数呼吸。
原来他把所有安慰都预先折进了糖纸里。
五
12:50，教室前门被轻轻叩响。
沈放站在门口，怀里抱着剧本和一只白色塑料袋。
他目光掠过她手里的糖盒，嘴角弯了一下，像确认自己布置的谜题被成功破解。
“糖纸拆完了？”
“……你怎么拿到它的？”
沈放走进来，把塑料袋放到她桌上，里面是一盒新的创可贴、一小瓶橙花精油，还有一张对折的 A4 纸。
“去年医院清仓，我托护士留的。”
少年声音低而稳，“我想让它完成未完成的仪式。”
林知晴怔住。
原来他比她先一步，把过去的遗憾偷渡到了现在。
六
12:55，沈放把 A4 纸展开，是一张手绘地图。
实验楼 502、操场看台、校医室、图书馆天台……
每个坐标旁画了一颗小小糖果，连成一条弯弯曲曲的路线。
“15 颗糖，15 个地点。”
“吃完一颗，就去下一个点打卡。”
“等 15 天走完，我们就把心理剧首演。”
林知晴指尖发颤：“如果我不想走呢？”
沈放把第一颗金色糖纸剥开，递到她唇边。
“那就让我陪你走。”
甜味在舌尖炸开，像一记无声的枪响，击碎所有退路。
七
13:00，教室后排。
两人并肩坐着，糖盒放在中间。
沈放把糖纸一张张展平，按颜色排成彩虹。
金色在最前，像日出；玫瑰红在最后，像黄昏。
他把第一张金色糖纸折成小船，推到她练习册上。
“今天去实验楼 502，把船放进粉笔圆圈里。”
林知晴点头，喉咙却像被糖黏住，说不出话。
沈放又拿起第二张湖蓝，折成纸飞机，塞进她笔袋。
“明天午休，去操场看台最高一排，让它飞。”
第三张玫瑰红，他折成小小心形，贴在她手背上。
“后天傍晚，校医室窗台。”
……
一张一张，像是提前写好的日历，又像一封封拆不完的遗嘱。
林知晴的眼泪砸在糖纸上，晕开淡淡的甜香。
八
13:10，教室广播突然响起：
“请高二（1）班林知晴、沈放，立刻到心理中心 203 室补签排练安全承诺书。”
沈放挑眉，把糖盒盖好，递给她：“带上。”
林知晴抱在怀里，像抱住一颗定时炸弹，又像抱住一颗心脏。
九
13:15，心理中心走廊。
白墙白灯，空气里飘着淡淡的橙花精油味——和沈放给她那瓶一模一样。
203 室门半掩，许老师正在整理档案。
“来啦？”
她推过来两份安全协议，目光落在林知晴怀里的糖盒，微愣。
“这是什么？”
林知晴下意识收紧手臂。
沈放替她答：“道具。”
许老师挑眉，却没追问，只在协议末尾写上：
“排练期间，允许携带个人安抚物。”
林知晴签完字，抬头正对上许老师意味深长的笑。
“糖纸别丢，演出那天可以当彩蛋。”
十
13:25，走廊尽头。
林知晴把糖盒举到窗前。
阳光透过玻璃，在金色糖纸上投下一片晃动的光。
她轻声问沈放：“为什么是 15 颗？”
少年靠在墙边，声音低缓：
“15 是我第一次自残到被发现的间隔天数。”
“也是我第一次意识到，原来有人会在意我死活。”
他侧头看她，黑眸里倒映着糖纸的光，
“现在，我把这 15 天送给你。”
林知晴鼻尖发酸，却扬起嘴角：
“那我就用 15 天，把它们全部活成纪念日。”
十一
13:30，回教室路上。
两人并排走，糖盒在中间，像一条看不见的纽带。
路过公告栏，省心理剧初赛海报被雨水打湿，边缘卷起。
沈放抬手，把海报抚平，指尖停在《早安，向日葵》那行字上。
“首演那天，我们把糖纸折成一千只小船，铺满舞台。”
林知晴笑：“一千只？我们只有 15 张。”
“那就让观众一起折。”
少年侧头，眼底有光，
“让他们把各自的伤疤折进纸里，再一起放进水里。”
“船沉了，就沉了；浮起来，就继续远航。”
十二
13:40，教室门口。
林知晴把糖盒放进抽屉最深处，用练习册盖住。
沈放把最后一张空白便利贴贴在她桌角：
「打卡第一站：502 空教室，18:30，不见不散。」
林知晴撕下便利贴，折成小船，塞进校服口袋。
船头对着心脏，像一颗备用的心脏起搏器。
十三
13:50，午自习下课铃响。
同学们蜂拥而出，走廊嘈杂。
林知晴坐在原位，指尖轻敲糖盒。
每一下，都是一次无声的倒计时。
她低头，在练习册空白页写下今天的备忘：
【D-356，抽屉深处的糖纸】
——15 颗糖，15 个地点
——第一颗金色小船，今晚起航
——沈放说，吃完之前不许想刀片
她合上笔帽，抬头。
窗外阳光正好，落在糖盒上，像一场盛大的预告。
十四
尾声
抽屉最深处，糖纸微微反光。
金色、湖蓝、玫瑰红，排成一条窄窄的彩虹。
彩虹尽头，是少年在 502 教室画下的圆圈。
圆圈里，粉笔末尚未干透，像在等待下一次触碰。
林知晴把掌心贴在抽屉外壁，轻声说：
“等我，15 天。”
阳光穿过玻璃，照在她睫毛上，像一场提前到来的日出。
京公网安备11010502036362号