——倒计时 D-355，傍晚 17:40—18:10
1
17:40，图书馆的中央空调发出垂死般的叹息，冷气混着旧书页的霉味，像一条湿漉漉的毯子盖在人头顶。
林知晴坐在三楼西北角靠窗的位置，面前摊着《心理剧治疗手册》，却一行也看不进去。
沈放去一楼借投影转接头，说好十分钟回，现在已经过了十五分钟。
【向日葵系统：目标距离 120 米，心率 84，情绪阈值-1。】
她盯着窗外乌云翻滚，雨点随时会砸下来。
2
17:42，灯管突然闪了两下，像疲惫的眼睛。
随后“啪”一声，整座图书馆陷入彻底的黑暗。
——停电了。
四周响起此起彼伏的惊呼、手机闪光灯此起彼伏，白光在书架间晃动，像一群迷路的萤火虫。
林知晴整个人僵在椅子上。
前世，她最后一次自杀未遂就是在医院停电的夜里。
监护仪黑屏的 30 秒，她拔掉输液针，把床头玻璃杯砸碎。
黑暗、玻璃、血腥味，三种记忆同时涌上来。
【系统：心率 110，情绪阈值-4，中度应激。】
她下意识去摸手腕的防坠绳，指尖却碰到冰凉桌面——没带。
3
17:43，一束暖黄色光从过道尽头扫过来。
“大家不要慌，备用电源马上启动。”
管理员阿姨的声音被黑暗放大，带着回声。
可林知晴听不见，她耳朵里只剩血液冲刷鼓膜的轰鸣。
她弯腰，双臂环住膝盖，把自己折成最小的一团。
黑暗中，有人轻轻碰了碰她的肩。
“林知晴？”
——不是沈放，是陌生女声。
她抖了一下，没抬头。
下一秒，另一只手覆上她的手腕，掌心干燥，带着熟悉的橙花与雪松味。
沈放的声音低低落在耳畔：“是我。”
4
17:44，备用电源仍未启动。
黑暗像一堵密不透风的墙。
沈放把手机背光调到最暗，仅够照亮他们脚下的方寸。
他蹲下来，与林知晴平视。
“能站起来吗？”
她摇头。
于是他把书包反背到胸前，拉开拉链，像变魔术一样拿出一只巴掌大的玻璃牛奶瓶。
瓶里漂浮着一枚用银箔折的小月亮，在微光里忽闪。
“停电只有 30 秒，我们一起数，好不好？”
林知晴看着他，喉咙发紧。
沈放开始数：
“一、二、三……”
声音极轻，却像在黑暗里点燃一根蜡烛。
她跟着低声附和：“四、五、六……”
5
17:45，第 15 秒。
图书馆外雷声滚过屋顶，雨点砸在玻璃上，像密集的鼓。
沈放把牛奶瓶塞进她手里，掌心包住她冰凉的指节。
“继续。”
“十六、十七……”
林知晴听见自己的声音在发抖，却奇迹般地没有断。
第 20 秒，远处传来柴油发电机的轰鸣。
第 25 秒，过道尽头亮起第一盏应急灯。
第 29 秒，沈放轻声说：“别怕，灯要亮了。”
第 30 秒，啪——
所有灯管同时亮起，刺得人睁不开眼。
林知晴下意识闭眼，额头抵在少年肩上。
她能闻到他校服领口残留的洗衣粉味，像干净的雪。
6
17:46，管理员在广播里致歉。
“停电原因：雷击变压器，已启动备用电源，预计 10 分钟后恢复正常供电。”
沈放没动，仍保持着半蹲的姿势，右手环在她背后，像一把临时撑开的伞。
直到林知晴的呼吸慢慢平稳，他才松开。
“30 秒，我们赢了。”
他声音里带着一点笑，像在宣布一场小型胜利。
林知晴低头看手里的牛奶瓶，银箔月亮被灯光映得璀璨。
“你怎么随身带这个？”
“你昨晚说，想在停电的时候看到月亮。”
沈放耸耸肩，“我怕图书馆不够浪漫。”
7
17:50，灯管再次闪动，电压不稳。
管理员开始逐层检查，要求所有人暂时离开电子设备。
沈放把书收进背包，示意她跟他走。
他们沿着消防楼梯往下，走到二楼半的平台。
楼梯间没有窗，只有绿色安全指示灯，照得人像浸在深海。
沈放停下脚步，从口袋里掏出第二样东西——
一张折得四四方方的糖纸。
湖蓝色，正是打卡第二站的那张。
他把糖纸摊平，在昏绿灯光下折成一架纸飞机。
“停电 30 秒，刚好够折这个。”
他把飞机递给她，“现在，让它飞。”
楼梯间空间狭窄，纸飞机却划出漂亮的弧线，掠过指示灯，稳稳落在下一层平台。
林知晴追下去，弯腰捡起。
纸飞机翅膀上多了一行铅笔字：
“30 秒里，你一次也没松开我的手。”
8
17:55，两人回到一楼大厅。
备用电源彻底接管，灯光稳定，空调重新运转。
沈放把牛奶瓶塞进她书包侧袋，又递给她一张新的便利贴。
「打卡第三站：图书馆停电 30 秒，已完成。」
林知晴接过，指尖微抖。
她忽然想起，打卡第一站的小船还在 502 教室的粉笔圆圈里。
第二站的飞机，此刻正被她握在手心。
第三站，就这样猝不及防地结束了。
沈放看着她，声音极轻：“下一站，想选哪里？”
林知晴抬眼，目光穿过玻璃大门，落在雨幕后的操场看台。
“雨停以后，去那里放飞机。”
“好。”
9
18:00，雨势转小。
图书馆门口聚满躲雨的学生，空气里混着泥土和栀子花香。
沈放撑开一把黑色长柄伞，伞面倾向她。
雨滴砸在伞布上，发出细密的鼓点。
林知晴把纸飞机塞进胸前的口袋，贴近心跳的位置。
沈放侧头看她：“还怕黑吗？”
她想了想，摇头。
“30 秒太短，不够我怕。”
少年弯起眼睛：“那以后停电，我们继续数。”
“数到灯亮？”
“数到我们 20 岁。”
10
18:05，操场看台。
雨停了，云层裂开一道缝，夕阳像被打翻的颜料，泼在天边。
林知晴从口袋掏出纸飞机，对准风口。
沈放站在她身后，双手覆在她手背上。
“三、二、一——”
纸飞机脱手，掠过雨后湿润的空气，飞向看台最高处的栏杆。
它在空中盘旋半圈，最终稳稳落在看台座椅上。
林知晴跑上去，弯腰捡起。
机翼被雨水打湿，铅笔字晕开，却更清晰：
“30 秒里，你一次也没松开我的手。”
下面多了一行新字，是沈放刚用钢笔补上的：
“以后每一次停电，我都会在 30 秒内找到你。”
11
18:10，天色完全放晴。
操场积水倒映晚霞，像一面巨大的镜子。
林知晴把纸飞机举到眼前，透过机翼的缝隙，看见少年站在夕阳里。
他的影子被拉得很长，像一条通向未来的路。
【向日葵系统：隐藏事件“停电 30 秒”完成，求生欲+5，同步率 38%】
【备注：黑暗无法吞没两个人一起数的 30 秒。】
12
尾声
纸飞机被带回 502 教室，贴在粉笔圆圈上方。
牛奶瓶重新灌满清水，放在窗台，银箔月亮被阳光照得闪闪发亮。
林知晴在便利贴背面写下：
【D-355，图书馆停电 30 秒】
——我数了 30 秒，没有晕倒
——沈放折了纸飞机，写了字
——飞机落在看台，被雨水打湿，但没碎
——我把它带回来了，像带回一个完整的自己
她合上笔帽，抬头。
窗外，晚霞正盛，像一场无声的庆典。
京公网安备11010502036362号