——倒计时 D-354，傍晚 18:20—22:30
1 傍晚的暴雨
18:20，天空像被泼了墨。雨点砸在操场的红色塑胶跑道上，溅起半尺高的水花。
林知晴撑着一把黑色长柄伞，站在看台最高一排。雨水顺着伞檐滴落，在她脚边汇成一条细小的河。
沈放发来定位：「跑道起点，等你。」
【向日葵系统：目标心率 92，情绪阈值-3；雷雨预警。】
她深吸一口气，伞面被风吹得鼓起，像一面随时会裂开的帆。
2 400 圈的起点
18:27，沈放站在起跑线，白色短袖被雨水打得半透明，锁骨下的月牙疤清晰可见。
他脚边放着一个便携式音箱，正在播放《晴天》的前奏，声音被雨幕切割得断断续续。
“来了？”
“嗯。”
他把一条运动发带递给她，“戴上，别感冒。”
林知晴接过，发带内侧绣着小小的向日葵。
沈放弯腰，按下音箱的“循环”键。
“今天，我们一起跑 400 圈。”
林知晴怔住，“一圈 400 米，那不是 160 公里？”
少年笑，雨水顺着他睫毛滚落。
“不是 160 公里，是 400 次心跳。”
他抬手，掌心覆在她左胸，“我数你的，你数我的。”
3 第一圈 18:30
两人并肩起跑，水花溅到小腿。
林知晴的呼吸很快紊乱，沈放放慢脚步，与她同步。
雨声、心跳声、鞋底拍打水面的声音，在耳膜里混成同一节拍。
【系统：心率 110→98，同步率 40%】
沈放低声数：“1、2、3……”
林知晴跟着数：“4、5、6……”
数字像一根看不见的线，把两颗心脏缝在一起。
4 第十圈 18:45
雨势更大，跑道积水没过脚踝。
林知晴的鞋里灌满水，每跑一步都发出“咕叽”声。
沈放突然伸手，握住她手腕，指尖冰凉。
“累吗？”
“不累。”
“骗我。”
他笑，把她的手握得更紧。
第十圈跑完，他按下音箱暂停。
雨幕里，少年声音低而清晰：
“林知晴，我喜欢你。”
林知晴脚步一顿，水花溅到脸上，分不清是雨还是泪。
“第十圈告白，是预演。”
他抬手，用指腹抹去她睫毛上的水珠，
“真正的那句，留到最后一圈。”
5 第五十圈 19:20
操场四周的路灯亮起，雨幕被灯光染成橘色。
林知晴开始喘，沈放却从口袋里摸出一颗太妃糖，剥开，塞进她嘴里。
甜味在舌尖炸开，像一记无声的强心针。
【系统：心率 105→90，情绪阈值+2】
他边跑边说：“糖纸别丢，等会儿有用。”
6 第一百圈 19:50
雨停了，云层裂开一道缝，夕阳像被打翻的颜料。
林知晴的刘海黏在额头，沈放把运动发带摘下来，替她擦汗。
发带上的向日葵被雨水浸透，颜色却更鲜亮。
“第一百圈，奖励。”
他从口袋里掏出一张折得四四方方的糖纸，湖蓝色，正是打卡第二站的飞机。
他把糖纸展开，在掌心折成一只小船。
“下一站，看台最高一排。”
林知晴笑，声音沙哑：“不是已经去过了？”
“那次是飞机，这次是船。”
少年把船放进跑道积水里，轻轻一推。
纸船载着夕阳，晃晃悠悠漂远。
7 第二百圈 20:30
夜幕降临，操场四周亮起应急灯。
林知晴的腿开始发沉，每一步都像踩在棉花上。
沈放却从背包里拿出一条白色毛巾，浸满冰水，敷在她后颈。
凉意顺着皮肤爬进血管，她打了个哆嗦，却又觉得前所未有的清醒。
“第二百圈，降温。”
他把毛巾翻了个面，盖在自己头上，水珠顺着下巴滴落。
“一起降。”
8 第三百圈 21:10
月亮爬出云层，像一枚被雨水洗亮的银币。
林知晴的呼吸变得绵长，沈放却开始喘。
她侧头看他，少年脸色苍白，唇色却红得异常。
“你还好吗？”
“好得很。”
他笑，露出虎牙，像一只逞强的狼。
【系统：目标心率 120，超出安全值，警告。】
林知晴伸手，按住他手腕，“歇一会儿？”
“不歇。”
他反手握住她，十指相扣，
“最后一百圈，一起冲刺。”
9 第三百九十九圈 22:15
两人脚步已经同步到不可思议的程度。
每一步都像踩在鼓点上。
沈放突然松开她的手，从口袋里掏出所有糖纸。
金色、湖蓝、玫瑰红，在月光下闪闪发亮。
他把糖纸抛向空中，纸屑被风吹得四散，像一场微型烟火。
“第三百九十九圈，烟花。”
林知晴仰头，糖纸落在她发间、肩头，像一场温柔的雪。
10 第四百圈 22:25
终点线前，沈放停下，转身面对她。
月光把他影子拉得很长，像一条通向未来的路。
他呼吸急促，声音却异常平稳：
“林知晴，四百圈跑完了。”
“嗯。”
“我数到最后一秒，心跳没乱。”
“我也是。”
他上前一步，掌心贴上她胸口，“你的心跳，现在是我的。”
林知晴抬眼，眼眶发热。
沈放低头，额头抵着她额头，声音轻得像雨后的风：
“最后一圈告白，正式版。”
他停顿一秒，像在确认自己的心跳。
“林知晴，我喜欢你。”
“喜欢到愿意陪你跑完 400 次心跳，也愿意陪你活到第 365 天。”
“如果你愿意，就把剩下的天数都交给我。”
少年声音低而笃定，像一句无声的誓言。
11 22:27
林知晴踮脚，抱住他。
雨水、汗水、泪水混在一起，没人分得清。
她声音哽咽，却带着笑：“我愿意。”
【系统：心率 100→80，情绪阈值+5，同步率 45%】
沈放回抱住她，掌心覆在她后脑，像抱住一只湿漉漉的猫。
“那说好了，从今天开始，你的每一次心跳，都算我一份。”
12 22:30
操场大灯亮起，管理员吹着哨子跑来：“你们两个，怎么还在跑！”
沈放牵着林知晴的手，冲管理员笑：“报告，我们刚跑完最后一圈。”
管理员看着两人湿透的衣服，无奈摆手：“赶紧回去洗澡，别感冒！”
两人并肩走出跑道，背影被灯光拉得很长。
沈放从口袋里掏出最后一张糖纸——金色，折成小小的心形。
他把心形糖纸塞进林知晴手心。
“第四百圈的奖励，也是第一千次心跳的回信。”
林知晴握紧糖纸，抬头看月亮。
月亮很圆，像一颗被雨水洗亮的糖。
13 尾声
回宿舍路上，林知晴把糖纸展开，在背面写了一行字：
【D-354，操场 400 圈告白】
——沈放跑了 400 次心跳，对我说喜欢
——我回答了愿意
——从现在开始，每一次心跳都算他一份
她把糖纸折回心形，贴在向日葵花盆上。
向日葵花盘沾着雨水，却在月光下闪闪发亮。
【向日葵系统：任务进度 10%，求生欲+8】
【备注：400 圈等于 160 公里，等于 160 万次心跳，等于一句“我愿意活下去”。】
京公网安备11010502036362号