——倒计时 D-348，清晨 6:00—7:30
一 凌晨的闹钟
6:00，宿舍灯还没亮，林知晴的闹钟先响。
她摸黑关掉铃声，怕吵醒室友，把被子拉到鼻尖，心跳却像鼓点。
今天，是她和沈放共同写下的“遗愿清单”第 100 件小事：
【一起去看海，把向日葵种在沙滩上。】
手机备忘录里，这条后面打着一个空着的“√”，等海水把它填满。
二 校门口的面包车
6:10，沈放背着双肩包，在校门口等她。
背包侧面插着那盆向日葵，花盘用透明塑料袋罩住，像戴了一顶小雨帽。
“司机是我爸以前的战友，”沈放拍拍车门，“免费包车，来回油费他请。”
林知晴钻进后座，鼻尖闻到淡淡的柴油味和橙花香——沈放把上次心理测评室送的小精油瓶挂在后视镜上。
三 高速上的日出
6:30，车子驶出城市。
雨后的天空像被洗过的玻璃，东边泛起一层淡橙。
林知晴把车窗摇下一条缝，风灌进来，带着海腥味的预告。
沈放递给她一张叠好的糖纸，湖蓝色，是打卡第七站。
“到海边再拆。”他眨眨眼。
四 初见的海
7:00，车子停在一片空寂的野海滩。
没有游客，没有摊贩，只有一望无际的灰蓝和翻卷的白浪。
林知晴脱掉帆布鞋，赤脚踩进沙子，冰凉却柔软。
沈放把向日葵连盆放在沙滩上，塑料袋被风鼓起，像小小的降落伞。
五 第 100 件小事的执行
7:05，沈放从背包里拿出迷你铁铲，在沙地上挖了一个小坑。
“盆里的土太黏，得掺点沙子。”
林知晴蹲下来，和他一起把花盆里的泥松了松，又混进一把细沙。
两人动作默契，像在拆一份共同寄来的礼物。
六 糖纸的谜底
7:10，林知晴拆开那张湖蓝糖纸。
里面用铅笔写着一行字：
“如果今天之后还想活下去，就把向日葵带回学校。”
她抬头看沈放，少年正用铲子背轻敲花盘，像在给它打气。
“写反了，”她小声说，“应该是‘如果今天之后你还想活下去’。”
沈放笑：“一样。我们是一根藤上的两个瓜。”
七 海浪的注脚
7:15，潮水涌上来，打湿两人的脚踝。
向日葵的叶片沾了海水，微微发颤，却没有倒。
林知晴用手捧了把海水，浇在花根上。
“咸水会不会烧根？”
“不会，”沈放说，“向日葵耐盐，就像你耐疼。”
一句话，把林知晴逗笑，也把浪花逗得更白。
八 倒计时牌
7:20，沈放把一块巴掌大的贝壳立在沙坑旁。
贝壳内侧写着今天的日期：D-348。
“等它开花那天，我们再来，把贝壳带走。”
林知晴点头，把贝壳翻过来，背面写着两个字：
“已活”。
九 返程
7:25，潮水开始涨。
两人把向日葵重新装进背包侧袋，用湿毛巾包住根。
林知晴回头望了一眼沙滩上小小的坑，已被海浪抚平，像从未被挖开。
却又像，把所有恐惧都埋进了更深的地方。
十 尾声
7:30，面包车掉头。
车窗外的太阳完全跃出海面，金光落在两人交叠的手背上。
林知晴打开备忘录，写下今天的打卡：
【第 100 件小事：一起把向日葵种在沙滩上】
—— √ 完成
—— 贝壳作证，海浪封口
—— 下次来，要把“已活”改成“一直活着”
【向日葵系统：遗愿清单 100% 完成，求生欲 +10，同步率 65%】
【备注：海会退潮，但向日葵会记住每一次涨潮。】
京公网安备11010502036362号