——倒计时 D-347，午后 13:00—14:20
1 13:00 图书馆走廊
午休铃一响，整座图书馆像被按了静音键。
林知晴抱着文件夹，脚步轻得像猫。
她要去还书，却在二楼拐角撞见沈放。
少年倚着窗，指尖转着一张湖蓝色糖纸。
“第六站？”
“不，第七站。”
他把糖纸展开——上面用铅笔写着一行字：
【把 15 张糖纸折成一架纸飞机，写上 15 个遗愿，一起放飞】
落款 D-347。
2 13:05 自习室后门
两人溜进空教室，窗帘半拉，白光落在桌面。
沈放从口袋里掏出一只铁盒——
里面整整齐齐躺着 15 张糖纸：金色 5 张、湖蓝 4 张、玫瑰红 3 张、薄荷绿 2 张、纯白 1 张。
“一张一个遗愿，写完叠成机翼。”
林知晴拿起纯白那张，写下：
“和沈放一起活到 20 岁。”
少年顿笔，写下：
“带她去海边放真正的烟花。”
3 13:12 遗愿清单
15 张糖纸很快写满。
他们折成一架 40 厘米长的飞机，机身由纯白做龙骨，彩色做翼。
机翼内侧依次写着：
① 吃一次没有药的生日蛋糕
② 在操场看一次日出
③ 把向日葵养到开花
④ 一起跑完 1500 米
⑤ 在心理剧谢幕时拥抱观众
⑮ 把今天写进日记，不撕页
4 13:18 叠纸仪式
每折一次，沈放就数一个倒计时：
“15、14、13……”
数到 1，飞机成型。
林知晴把飞机举到灯下，彩色糖纸透出斑驳的光，像一条缩小的彩虹。
5 13:22 天台起飞
两人爬上天台，风比地面大。
沈放把飞机放在栏杆上，机头对准操场。
“起飞口令？”
“活下去。”
林知晴轻声说。
沈放松手。
纸飞机迎风滑翔，划出一道漂亮的弧线，最后稳稳落在操场中央，像一颗降落的星星。
6 13:30 操场捡机
他们跑下去，飞机落在草坪，机身完好。
机翼最末端的纯白纸条上，多了一行新字——
是风用草屑写下的：
“D-347，已签收。”
7 13:35 拍照存档
沈放把手机调到延时拍照，两人蹲在飞机两侧。
“3、2、1——”
快门定格：
少年笑得张扬，女孩眼角含泪，背后天空湛蓝。
照片立刻被设成群头像：
【遗愿清单已完成 7/15】
8 13:40 交换糖纸
沈放把纯白机身撕下一小片，写上：
“下次一起过生日。”
塞进林知晴手心。
林知晴把薄荷绿机翼撕下一角，写上：
“下次一起看海。”
塞进沈放口袋。
两片糖纸，像两枚私章，盖在彼此的未来。
9 13:50 返回教室
雨后的风带着青草味。
林知晴把剩下的飞机残骸装进铁盒，贴上标签：
【D-347 遗愿飞机 已放飞 待完成】
沈放把铁盒塞进她书包最里层，像封存一枚定时心脏起搏器。
10 14:00 系统播报
【向日葵系统：遗愿清单进度 7/15，求生欲 +6，同步率 70%】
【备注：糖纸会褪色，愿望不会。】
11 14:05 尾声
林知晴回到座位，在便利贴写下：
“第七站完成。
今天风很大，飞机没碎，我也没碎。”
她把便利贴贴在课桌内侧，抬头。
窗外阳光正好，一架真正的飞机划过天空，拖出一道长长的尾云。
像在为他们的 15 个愿望，提前写下航线。
京公网安备11010502036362号