——倒计时 D-346，傍晚 19:00—20:30
1 19:00 旧楼门口
实验楼 502 的门锁今天坏了，轻轻一推就开了。
林知晴拎着一把粉笔，掌心全是汗。
沈放跟在她后面，手里提着一只小型投影仪。
【向日葵系统：目标距离 0 米，心率 96，情绪阈值-2】
他们今晚的任务，是把 502 的划痕，彻底变成新的故事。
2 19:05 黑暗中的地板
窗帘半拉，夕阳最后一缕光落在木地板上。
那道旧划痕仍在，像一条不肯愈合的疤痕。
林知晴蹲下，指尖轻触，指尖冰凉。
沈放把投影仪放在讲台，插上电源，光束瞬间打在地面上——
出现一行白色字幕：
【D-346，划痕修复计划，启动】
3 19:10 粉笔仪式
林知晴把粉笔掰成三段，颜色依次是：
白色—过去，蓝色—现在，橙色—未来。
她用白色粉笔沿着旧划痕描了一遍，像在描摹自己的旧伤口。
描完最后一笔，她抬头看沈放。
少年点头，递给她第二段蓝色粉笔。
4 19:15 现在进行时
蓝色粉笔在划痕外围画了一个圆，圆内写着今天的日期。
沈放蹲下来，把指尖按在蓝色圆线上：
“这里，是我们此刻的心跳。”
林知晴听见自己心脏“咚”地一声，像被蓝线收进去。
5 19:20 未来投影
投影仪切到下一帧——
一张手绘图：
圆圈里长出一朵向日葵，花瓣由 15 张糖纸折成。
花心写着：
【活下去，直到 20 岁】
光束把图投在地板上，正好覆盖住旧划痕。
旧伤口瞬间变成了彩色花园。
6 19:25 声音记录
沈放按下录音笔，让林知晴说一句话。
她对着划痕，轻声开口：
“201X 年 9 月 23 日，我想结束自己；
202X 年 9 月 23 日，我想继续。”
录音结束，文件自动命名为【划痕修复音频 001】。
沈放把录音笔放在圆圈中央，像埋下时间胶囊。
7 19:30 集体上色
投影仪切到最后一帧——
空白画布，出现一行提示：
【请用橙色粉笔，给未来上色】
林知晴在花瓣边缘写下：
“沈放”“林知晴”“向日葵”“糖醋排骨”“20 岁”……
橙色字在光束里像流动的火。
8 19:35 灯亮
沈放关掉投影仪，打开顶灯。
502 教室瞬间明亮。
地板上的圆圈里，彩色字迹与旧划痕交错，
像一幅覆盖在旧伤疤上的新纹身。
9 19:40 拍照存档
两人站在圆圈两侧，脚尖抵着蓝线。
沈放举起手机，倒计时 3 秒。
快门声响起，照片里：
旧划痕不见了，只剩一朵巨大的向日葵。
10 19:45 封存
林知晴把剩下的粉笔头放进透明小瓶，贴上标签：
【D-346 划痕修复材料】
沈放把投影仪收进背包，最后看了一眼地板。
“走吧，这里已经不需要我们再来了。”
11 19:50 离开
门锁“咔哒”一声合上。
走廊灯亮起，像送走一场仪式。
林知晴回头，透过门缝看见地板上的向日葵仍在发光。
12 20:00 系统播报
【向日葵系统：划痕修复完成，求生欲 +8，同步率 78%】
【备注：旧伤口已变成新地图，下一步，20 岁】
13 20:10 回宿舍路上
夜风吹干额头的汗。
林知晴把照片设为屏保。
沈放把空粉笔瓶挂在背包拉链上，叮当作响。
两人并肩走，影子被路灯拉得很长。
像一条从过去通往未来的橙红色路标。
14 20:30 尾声
林知晴在备忘录里写下：
【D-346，空教室 502】
——划痕被橙色向日葵覆盖
——录音笔埋在未来
——我和沈放，一起把伤口变成了花园
她合上手机，抬头。
夜空很黑，却有一朵看不见的向日葵，正在悄悄发芽。
京公网安备11010502036362号