——倒计时 D-345，夜晚 21:40—23:10
1 21:40 暴雨突至
晚自习结束铃刚响，雨就砸下来。
校园瞬间被雨幕吞没，路灯的光晕像被水泡过的蛋黄。
林知晴抱着向日葵，站在教学楼出口。
沈放撑一把黑伞，从雨里走来，伞沿滴水。
“走，去操场。”
“现在？”
“嗯，有东西给你。”
2 21:45 空操场
铁门虚掩，管理员早躲雨去了。
两人钻进去，塑胶跑道积着薄薄一层水，踩下去“啪嗒”作响。
沈放把伞倒扣在地，当临时花盆。
向日葵立在伞心，橙色台灯从花盆里透出暖光，像一盏海上灯塔。
3 21:50 心跳声
雨声太大，世界只剩白噪音。
沈放从口袋里拿出一支录音笔，按下播放。
——“扑通、扑通”
是他自己的心跳，录于午休时。
他把耳机塞进她左耳，右耳贴近他胸口。
真实心跳与录音重叠，像两条河流汇成一条。
4 21:55 一百秒
“给你一百秒。”
沈放抬手，手机秒表倒计时开始。
100、99、98……
他什么都不说，只是看着她。
雨珠顺着睫毛滚落，像替他先说喜欢。
5 22:00 倒计时 00:00
秒表归零，心跳录音停止。
沈放关掉手机，深吸一口气。
“林知晴，我喜欢你。”
声音不大，却盖过暴雨。
少年眼底亮得像雨里打翻的银河。
6 22:02 向日葵作证
林知晴把向日葵举到两人中间。
雨水打落几片花瓣，落在伞面，像回应。
她踮脚，用额头碰了碰他的下巴。
“我也喜欢你。”
雨声瞬间静了。
7 22:05 糖纸回礼
她从口袋掏出最后一张金色糖纸——
写有第 15 件遗愿：
“在雨里告白，然后活下去。”
她把糖纸塞进他掌心，折痕里夹着温度。
8 22:08 拥抱
沈放把伞往旁边一扔，雨水劈头盖脸砸下来。
两人却抱得更紧。
湿透的校服贴在一起，心跳隔着两层布料，同步成一条鼓点。
9 22:15 闪电
远处闪电划破夜空，白光把两人影子钉在跑道上。
沈放低头，在她耳边说：
“以后每个暴雨夜，我都来找你。”
林知晴答：“好，活到下一个暴雨夜。”
10 22:20 回宿舍
雨小了，伞被吹得翻边。
沈放把向日葵重新包好，塞进她怀里。
“快回去，别感冒。”
她点头，跑两步又回头。
“明天见。”
“明天见。”
11 22:30 宿舍门口
林知晴全身滴水，却笑出声。
她在备忘录打下：
【D-345 雨夜告白】
——他说喜欢我
——我回答好
——向日葵掉了三片花瓣，却长出了整个夏天
12 23:10 系统播报
【向日葵系统：告白事件完成，求生欲 +10，同步率 85%】
【备注：雨停了，告白不会。】
京公网安备11010502036362号