——倒计时 D-343，清晨 6:00—7:30
1 6:00 闹钟响
宿舍灯未亮，林知晴的闹钟先震动。
她睁眼第一件事，是摸枕头下的药盒。
白色长方盒，侧边写着：
“盐酸舍曲林 每日一次，随餐服用”。
药盒只剩最后两片，像两枚冰冷的句号。
【向日葵系统：心率 78，情绪阈值 0】
——数字罕见地平静。
2 6:05 空药盒的重量
她把药盒放在掌心，塑料壳轻得几乎不存在。
却像一块铅，压在整个高三的记忆上。
抽屉里还有半板备用安眠药，她一并拿出来。
三盒药，排成一排，像三个等待审判的囚徒。
3 6:10 沈放的消息
手机亮起。
【沈放】：早安，今天带向日葵去操场晒太阳。
附一张图——
操场看台最高一排，摆着那只橙色暖光台灯。
灯光在晨雾里像一颗小太阳。
林知晴回：
【好，等我十分钟。】
4 6:15 垃圾桶前
宿舍楼后，一排绿色垃圾桶。
林知晴站在可回收桶前，手里攥着药盒。
指尖发白。
她把药盒举到耳边，摇了摇，空荡的声音像空谷回声。
——没有药片碰撞，也没有心跳。
5 6:18 倒计时 0 秒
她深吸一口气，松开手指。
药盒、安眠药板、空锡箔，一并落进桶里。
“咚”一声，很轻。
却在胸腔里炸出大片回声。
【系统：心率 75→72，情绪阈值 +3】
——第一次，数字因为“失去”而下降。
6 6:20 向日葵的回应
沈放等在操场入口，怀里抱着向日葵。
花盆里插着一张折成心形的糖纸，金色。
他递给她：“今天的‘药’。”
林知晴接过，拆开——
里面是一颗太妃糖，糖纸上写着：
“把恐惧当糖纸，一起折成飞机。”
7 6:25 阳光下的对话
两人并肩坐在看台最高一排。
太阳刚刚越过教学楼，把影子拉得细长。
林知晴把空药盒的事告诉他。
沈放没问“真的不吃吗”，只点头：
“以后难受就吃糖，糖纸归我回收。”
他晃了晃手里的空糖罐，里面已经躺着七张折好的小飞机。
8 6:30 折飞机仪式
林知晴把最后一张白色锡箔折成飞机，机头写：
“D-343，已停药。”
沈放把飞机放在向日葵叶片上，像给它别了一枚勋章。
阳光穿过机翼，在地面上投下一道小小的虹。
9 6:35 系统播报
【向日葵系统：停药事件完成，求生欲 +12，同步率 95%】
【备注：药盒空了，未来满了。】
10 6:40 操场广播
体育老师用大喇叭喊晨练集合。
沈放把向日葵塞进她怀里：“走，跑两圈庆祝。”
林知晴笑，脚步轻快得像第一次落地。
11 6:50 两圈之后
汗水顺着额角滑下，却带着甜味。
她停下，把糖纸飞机高高抛起。
纸飞机在阳光里盘旋，最后落在跑道中央。
像一颗被风接住的勇气。
12 7:00 回到宿舍
林知晴在备忘录写下：
【D-343 把药盒扔进垃圾桶】
——空盒很轻，未来很重
——糖纸飞机飞得比恐惧高
——从今天起，向日葵负责光合作用，我负责活下去
13 7:10 尾声
垃圾桶旁，清洁阿姨把药盒压扁，丢进回收袋。
塑料壳发出“咔哒”一声，像替谁关上了过去。
林知晴回头，阳光正好落在她脚尖。
下一步，没有阴影。
京公网安备11010502036362号