未寄出的信

拖着行李箱站在公交站台时，清晨的风卷着落叶打在脚边。我抬头望了眼时代峰峻的方向，宿舍楼的窗户在晨光里泛着冷光，不知道张奕然是不是还站在空荡荡的楼道里。

手机在口袋里震动，是杨博文发来的消息：“左奇函醒了！医生说暂时脱离危险了！”后面跟着一串哭腔的表情包。我盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上悬了又悬，终究还是没回。

公交车来了，我低着头上去，找了个靠窗的位置坐下。行李箱被塞在座位底下，轮子偶尔碰响地板，像谁在轻轻敲着提醒——你真的要走吗？

车窗外的风景一点点倒退，练习室、操场、便利店、海边的路牌……那些和他们有关的地方，都被远远抛在身后。我从包里翻出个笔记本，是张函瑞送我的，扉页上写着“把心事写成歌”。

笔尖落在纸上时，才发现手在抖。

“左奇函：

对不起。听说你醒了，真好。你后背的伤一定很疼吧？像我以前摔在礁石上那样疼。他们说你挡刀的时候，眼睛都没眨一下。其实你不用这样的，真的。我不值得。

你教我跑步的时候说，终点线就在前面。可我好像跑不动了，也找不到你的终点线了。

你的发带落在练习室了，下次……算了，没有下次了。”

写到这里，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。我赶紧擦掉，接着往下写。

“张桂源：

你总说我太瘦，逼着我吃你带的零食。其实我偷偷把不爱吃的薯片塞给杨博文了，他总帮我瞒着你。你打篮球的样子很帅，像漫画里的主角。

那天你为了护我，跟人打架的样子，一点都不帅，像只炸毛的小猫。以后别这样了，你的手是用来投篮的，不是用来打人的。

欠你的那瓶冰可乐，大概没机会还了。”

“杨博文：

你的漫画我都收好了，特别是那幅七个小太阳的。你画里的我，笑起来比天上的星星还亮。可现实里的我，好像总让你哭。

你在门板上贴的便利贴，我撕下来夹在笔记本里了。你画的小熊很可爱，比你本人可爱一点点。

以后别总往颜料盘里蹭脸，像只小花猫。”

“聂玮辰：

你的吉他弹得那么好，像有海浪住在琴弦里。那首写给大海的歌，我还没学会和声呢。你说等我学会了，就去海边唱。

其实我偷偷录过你弹琴的声音，睡不着的时候就听。以后大概听不到了，也不会失眠了吧。

你的琴弦别总断，换弦的时候要小心手。”

“张函瑞：

你的谱子写得真好看，像会跳舞的音符。你说我唱副歌的时候，声音像被月光洗过。其实我知道，是你的钢琴把我托起来的。

你做的小鱼饼干，我留了最后一块，放在口袋里，现在有点潮了。

演出那天，你一定要站在最中间唱歌，像你说过的那样。”

“张奕然：

你送我的贝壳，我放在行李箱最底层了。你说贝壳会记得大海，可我怕它记得太多，会累。

你总在我发呆的时候，把耳机塞给我。里面的钢琴曲很好听，像你说话的声音。

你问我走了你们怎么办……对不起，我也不知道。大概……会轻松一点吧。”

笔记本写满了大半本，车窗外的建筑越来越陌生。我把笔记本小心地放进包里，像藏起一个见不得光的秘密。

公交到站时，我拖着行李箱下来，站在陌生的街角。阳光把影子拉得很短，像个孤单的感叹号。远处传来汽笛声，像谁在喊我的名字，又像练习室里的哨声。

我突然蹲在地上，抱着膝盖哭出声。原来离开不是解脱，是把自己扔进更大的空里——这里没有他们的笑声，没有吉他声，没有篮球砸地的声音，只有风卷着落叶，一遍遍问我：

“真的不回头吗？”

行李箱的拉链突然硌到掌心，我摸了摸，发现是那片张奕然送的贝壳，不知什么时候被我攥在了手里。贝壳内侧的珠光在阳光下流转，像片小小的海。

也许，我真的做错了。

可公交车已经开走了，路也已经走到这里了。我站起身，擦了擦眼泪，朝着与时代峰峻相反的方向走去。行李箱的轮子碾过地面，发出孤单的声响，像在替我，一遍遍说着再见。