刀尖的绝望

医院的消毒水味好像还粘在皮肤上，我推开宿舍门时，指尖还在发颤。左奇函被推进手术室的瞬间，他后背渗出的血染红了我的袖口，像朵开败的花，怎么也擦不掉。

宿舍里空无一人，他们都守在医院。杨博文临走时塞给我的漫画还摊在桌上，画里的七个小人手拉手站在阳光下，我的头顶顶着最大的那颗太阳。讽刺的是，此刻我觉得自己像块泡在冰水里的石头，连阳光都照不进心里。

“都是我的错。”

这句话在喉咙里滚了千百遍，带着血腥味。如果不是我，父亲不会欠下莫名其妙的债；如果不是我，金智妍不会像疯狗一样追着咬；如果不是我，左奇函不会两次替我挡刀，此刻还躺在冰冷的手术台上。

我走到窗边，看着医院的方向，那里的灯亮得刺眼。手机在口袋里震动，是张奕然发来的消息：“手术还在进行，医生说情况稳定。”后面跟着个加油的表情，可我能想象他打字时发抖的手。

稳定？上次在仓库，医生也说稳定。可左奇函后背的伤疤永远消不掉了，这次……这次可能连站起来都难了。那个总说要在舞台上翻后空翻的少年，那个把发带看得比命还重的少年，可能再也跳不了舞了。

绝望像藤蔓，顺着脊椎往上爬，缠得人喘不过气。我打开床头柜的抽屉，里面放着把美工刀——是上次做手工时杨博文落下的，刀刃闪着寒光，像在对我招手。

也许这样就好了。

这个念头冒出来时，心里竟然有种诡异的平静。我死了，债务自然一笔勾销，金智妍他们不会再纠缠，左奇函不用再为我受伤，张桂源他们也能回到正常的生活，不用再被我这个累赘拖累。

我坐在床沿，把美工刀放在掌心。刀刃很薄，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏，那里像被挖了个洞，冷风呼呼地往里灌。

“对不起啊，左奇函。”我摸着刀刃，眼泪掉在床单上，晕开一小片深色，“你的发带，我没保护好。”

“对不起，张桂源。”想起他总塞给我的橘子糖，甜得让人想哭，“欠你的冰可乐，下辈子再还吧。”

“对不起，杨博文。”你的漫画我很喜欢，可我补不上那个小太阳了。

“对不起，聂玮辰。”那首歌的和声，我大概学不会了。

“对不起，张函瑞。”你的谱子很好看，可惜我唱不完了。

“对不起，张奕然。”你的贝壳，我带不走了。

我把美工刀举起来，对准自己的心脏。窗外的月光落在刀刃上，反射出我苍白的脸，像个破碎的娃娃。只要用力往下一刺，所有的痛苦、愧疚、拖累，就都结束了。

“沈溺！”

宿舍门突然被撞开，张奕然冲了进来，他身后跟着杨博文和张桂源，三个人都气喘吁吁，眼里布满红血丝。

看见我手里的刀，张奕然的脸瞬间变得惨白。他没说话，只是猛地冲过来，一把夺过我手里的美工刀，狠狠扔在地上。金属落地的脆响，像敲碎了某种死寂。

“你干什么！”张桂源的吼声里带着哭腔，他冲过来抱住我，力气大得像要把我揉进骨血里，“你傻吗？你出事了，左奇函怎么办？我们怎么办？”

杨博文蹲在地上捡那把刀，手指抖得厉害，眼泪掉在地板上，砸出小小的水花：“你不是说……说要跟我们去音乐节吗？你不是答应……答应要补完小太阳吗？”

张奕然走到我面前，他的眼睛红得吓人，却死死咬着嘴唇没哭。“左奇函醒了，”他的声音很哑，像被砂纸磨过，“他说……如果你敢做傻事，他就从医院跑出来，拖着伤腿也要揍你。”

我看着他们，突然像个迷路的孩子，放声大哭起来。张桂源拍着我的背，杨博文把漫画塞到我怀里，张奕然蹲下来，捡起地上的美工刀，扔进了垃圾桶最深处。

“医生说左奇函恢复得很好，”张奕然握住我的手，他的手很暖，能驱散所有寒意，“他还说，等他好了，要教你跳最难的动作，谁敢拖后腿就罚谁跑操场二十圈。”

“对！”张桂源抹了把脸，“还有你的那份烤鱿鱼，我替你存着，少一根都不行！”

杨博文翻开漫画，指着那个空白的小太阳：“你看，我留了最大的位置给你。”

月光透过窗户照进来，落在我们身上。我看着他们脸上的担忧和心疼，突然明白，我以为的解脱，其实是最自私的逃避。左奇函替我挡刀，不是为了让我放弃自己；他们一次次找到我，不是为了看我自我毁灭。

“对不起……”我哽咽着说，“我再也不会了。”

张奕然笑了，眼里的泪却掉了下来。他把那片贝壳放在我手心：“记住了，沈溺。你不是一个人，我们是队友，要一起站在舞台上的。”

我握紧手心的贝壳，冰凉的触感里仿佛能透出暖意。窗外的天快亮了，新的一天就要开始。也许未来还有很多困难，但只要身边有他们，有这份沉甸甸的牵挂，我就有勇气走下去。

因为我终于懂得，真正的勇气不是结束，而是哪怕遍体鳞伤，也愿意为在乎的人，好好活着。