监护室外的守候

重症监护室的探视时间只有半小时。我攥着那张薄薄的探视卡，站在门口迟迟不敢进去。左奇函坐在轮椅上，用没输液的手推了推我：“去吧，他在等你。”

消毒水的味道钻进鼻腔时，我看见张奕然躺在病床上，脸色依旧苍白，胸口的监护仪器规律地发出“滴滴”声，像在数着时间。他的左胳膊上缠着厚厚的纱布，手背上扎着输液针，青色的血管在苍白的皮肤下格外清晰。

我走到床边，轻轻握住他没扎针的右手。他的手很凉，指尖微微蜷着，像还在保持着抓住什么的姿势。“奕然，”我的声音很轻，怕惊扰了他，“我来看你了。”

他的睫毛颤了颤，却没睁开眼。护士说他还在浅昏迷，能听见外界的声音，却醒不过来。

“杨博文把画带来了，”我从口袋里掏出那张画纸，展开给他看，“你留的那个小太阳，我试着涂了点颜色，你看像不像海边的日出？”

画纸上的小太阳涂得歪歪扭扭，边缘还晕开了点，是我昨天在走廊里偷偷涂的。我把画纸放在他枕边，指尖不小心碰到他的脸颊，冰凉的触感让人心疼。

“左奇函的后背好多了，今天还试着坐了会儿轮椅，说等你醒了要和你比投篮。”我絮絮叨叨地说着，像他平时在练习室听我说话那样，“张桂源买了好多烤鱿鱼，说要等你出院了请我们吃，堆起来能当小山。”

“聂玮辰把那首歌的结尾改了，加了段海浪的音效，说等你醒了就弹给你听。张函瑞写了新的和声，说要我们三个一起唱。”

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在他的手背上，投下小块光斑。我看着他安静的睡颜，突然想起在练习室的那天，他把耳机塞给我，里面是首温柔的钢琴曲，他说：“这个能让人平静下来。”

“我不闹了，”我低下头，额头抵着他的手背，声音哽咽，“你醒过来好不好？我再也不做傻事了，再也不跑了。我们一起去音乐节，一起去海边，一起把小太阳补完……”

探视时间结束的提示音响起时，我还握着他的手舍不得放。护士走进来，轻声说：“家属可以离开了。”

我最后看了他一眼，把那片贝壳放在他枕边，和画纸并排。“我明天再来看你，”我对着他的耳朵说，“你要快点醒过来啊。”

走出重症监护室，看见左奇函他们五个都守在门口。张桂源举着个保温杯：“杨博文妈妈熬的粥，你喝点吧。”杨博文手里拿着本漫画：“给你看这个，超搞笑的。”

我们坐在走廊的长椅上，没人说话，却一点也不觉得尴尬。左奇函靠在椅背上闭目养神，阳光照在他的发带上，像团小小的火焰；张桂源在低头玩手机，时不时发出点笑声，大概是在看搞笑视频；杨博文在给漫画涂颜色，笔尖划过纸页的声音很轻；聂玮辰抱着吉他，手指在琴弦上轻轻拨动，没有发出声音；张函瑞在本子上写着什么，大概是新的歌词。

我看着他们，突然觉得很安心。就像以前在练习室那样，我们各做各的事，却知道彼此都在。

傍晚时，医生出来说张奕然的情况稳定了些，能自主呼吸了。我们都松了口气，张桂源差点把保温杯扔出去，被杨博文眼疾手快地接住。

“我就说他肯定没事！”张桂源笑得像个孩子，眼眶却红了。

左奇函拿出手机，翻出我们演出的视频：“等他醒了，就给他看这个，让他知道我们有多想他。”

视频里的六个少年在舞台上唱歌，身后的大屏幕上，第七个小太阳的位置空着，却显得格外温暖。我看着那个空位，突然觉得，它很快就会被填满了。

夜深了，医院的走廊渐渐安静下来。左奇函让张桂源他们先回宿舍休息，自己留下来陪我。他坐在轮椅上，借着走廊的灯光看乐谱，红色发带在夜色里格外显眼。

“你也去睡会儿吧，”他头也不抬地说，“我守着。”

“我不困。”我摇摇头，看着重症监护室的门，“我想再等等。”

他没再劝我，只是把自己的外套脱下来披在我肩上，带着淡淡的消毒水味，却很暖和。

凌晨时分，重症监护室的灯突然闪了一下。我和左奇函同时站起来，看见护士匆匆走了进去。我们的心都提到了嗓子眼，紧紧盯着那扇门。

几分钟后，护士走出来，脸上带着笑意：“病人醒了。”

我感觉自己的心脏像是要跳出来，眼泪毫无预兆地掉了下来。左奇函拍了拍我的肩膀，声音里带着难掩的激动：“去吧，他在等你。”

我冲进病房时，看见张奕然正睁着眼睛看着天花板，眼神还有点迷茫。他看见我时，嘴角慢慢扬起一个浅浅的笑，像清晨的第一缕阳光，驱散了所有的黑暗。

“你来了。”他的声音很哑，却清晰地传到了我的耳朵里。

“嗯，”我走到床边，握住他的手，眼泪掉在他的手背上，“我来了。”

窗外的天快亮了，第一缕阳光透过玻璃照进来，落在我们相握的手上，暖得像练习室里的灯光。我知道，最难的日子已经过去了。

以后的路还很长，但只要我们七个在一起，就没什么能打垮我们。