苏曼殊第一次踏上杭州的土地，是在沈亦臻被枪决后的第四个月。
深秋的西湖，荷叶早已枯败，只剩残梗在冷风中颤栗。她站在平湖秋月的石碑旁，手里捏着林佩芸寄来的信，信纸边缘被江风卷得发毛。信里说，沈亦臻的骨灰埋在了孤山北麓，旁边种了棵小桃树，"他说等开春，桃花能映着湖水红"。
雇来的黄包车停在身后，车夫裹紧了棉袄，哈着白气问："太太，还去孤山吗？这天快黑了。"
苏曼殊拢了拢貂皮披肩，指尖触到领口下的船锚吊坠，冰凉的金属硌着皮肉。"去。"她的声音被风吹得散，像怕惊扰了什么。
孤山的石阶覆着薄霜，踩上去咯吱作响。林佩芸说的那棵小桃树就在不远处，树干细得像根拐杖，枝桠光秃秃的，连片枯叶都没有。树下新垒的土坟没有碑，只插着块小木牌，用红漆写着"沈君亦臻之墓"，字迹歪歪扭扭，该是林佩芸的手笔。
苏曼殊蹲下身，将带来的青瓷瓶放在坟前——那是她从上海带来的，当年他送的定情物，瓶身被她失手摔出的裂痕，像道永远合不上的伤口。
"沈亦臻，你看，我来了。"她对着土坟说话，声音轻得像叹息，"西湖的水，比黄浦江清多了，也冷多了。"
风卷着枯叶掠过坟头，像是回应。她想起十七岁那年，他在霞飞路的咖啡馆里画西湖的地图，铅笔在纸上涂涂改改："这里要盖栋小楼，带露台的，你可以坐在那里画画。"他指腹蹭过她手背，"曼殊，等苏家的船运做大了，我们就离开上海，这里的人太杂，事太多。"
那时的他，眼里的光比租界的霓虹还亮，哪像后来，金丝眼镜后的眸子总蒙着层化不开的雾。
"你说你是'渔夫'，"她伸手抚过那块小木牌，红漆蹭在指尖，像未干的血，"潜伏在日本人身边，很辛苦吧？为什么不告诉我？"
没人回答。只有山脚下传来晚钟，一下下敲在心上，钝得发疼。
她从包里摸出军统的便条，陆先生的字迹还在："沈君死前唯一请求，勿让苏小姐知晓真相，恐其自责。"
原来他连最后一步，都替她算好了。
苏曼殊突然笑起来，笑着笑着，眼泪就砸在冻土上，洇出小小的湿痕。她想起自己在仓库里烧账本时的决绝，想起他被押走时回头望她的眼神，想起那些被她当作"背叛"的细节——他卷走的船运单据，原是为了不让日本人拿到苏家的客户名单；他娶林佩芸，不过是日军以林佩芸妹妹相胁，逼他就范。
而她，拿着他用命护下的苏家产业，亲手将他推入了深渊。
"你这个骗子。"她哽咽着骂，"说什么此生不渝，原来早就打算一个人走。"
天色彻底暗下来，远处的雷峰塔亮起昏黄的灯，像枚将熄的残烛。苏曼殊站起身，拍了拍沾在旗袍上的尘土，转身时，披肩的流苏扫过桃树的枝桠，惊起几只宿鸟。
"我在上海替你看着苏家的船，"她最后看了眼那座孤坟，"等开春桃花开了，我再来看你。"
下山的路上，黄包车夫说："太太，您是从上海来的？听说最近那边不太平，日本人查得紧。"
苏曼殊望着车窗外掠过的湖水，轻声应："嗯，总要回去的。"
有些债，得她自己还。有些事，得她替他做完。
回到上海时，法租界的霓虹依旧晃眼。苏记码头的账房递上刚收到的电报，是林佩芸发来的："南京友人告知，沈君曾托人将一批军火转赠抗日队伍，已安全送达。"
苏曼殊将电报按在掌心，指尖抚过"安全送达"四个字，突然想起沈亦臻日记里的最后一句："曼殊，等你看到桃花，就忘了我吧。"
她走到露台，望着黄浦江面上穿梭的夜航船，将那枚船锚吊坠又往心口按了按。
忘了？怎么忘。
他用一生布的局，原是想护她周全，却让她成了这世间，最懂他疼的人。
远处的海关钟楼敲响了十下，苏曼殊转身走进书房，在苏记的航线图上，用红笔圈出了去往重庆的路线。
账房先生在门外犹豫着问："小姐，真要开辟去重庆的航线？那边战事紧......"
"开。"她笔尖顿了顿，红墨在纸上晕开一小团，像朵未开的桃花，"运棉纱，也运别的。"
比如，他没送完的那些传单，她得替他送到该去的地方。
窗外的霓虹映在她脸上，一半明，一半暗。像极了他留在这世间的影子，也像她往后要走的路——带着恨，也带着爱，在乱世的残灯里，一步步走下去。
京公网安备11010502036362号