开春时，苏曼殊收到一封从杭州寄来的信。信封上是林佩芸的字迹，边角沾着些湿润的泥点，像是从刚冒绿的田埂上采来的。
信里只有一张桃花笺，印着浅粉的桃花纹样，背面用铅笔写着几行字：“孤山桃花开了，比去年艳。沈君坟前的草也青了，我替你浇了水。”
苏曼殊捏着那张纸，指尖触到笺上凹凸的花纹，突然想起沈亦臻曾说，他最不喜胭脂水粉，唯独爱桃花的淡香。十七岁生辰，他送她的第一份礼物，就是本亲手拓印的桃花笺，说“曼殊的名字里带‘殊’，该配这世间独一份的好看”。
“小姐，重庆来的船备好了。”账房先生在门外禀报，声音里带着几分紧张，“只是听说日军最近在吴淞口查得严，要不要改期？”
苏曼殊将桃花笺夹进沈亦臻的日记里，那一页正好写着：“三月初三，曼殊说喜欢桃花，明年此时，该带她去西湖。”
她起身时，旗袍下摆扫过博古架，带落一只小小的白瓷桃，那是他当年在城隍庙淘来的玩意儿，说要凑齐“桃李满天下”——后来才知道，他是盼着与她生儿育女。
“不改期。”苏曼殊走到镜前，摘下珍珠耳坠，换上一副银质的素圈。镜中的女人眼角有了淡淡的细纹，却比三年前更沉静，“让护卫多备些棉纱，把传单藏在第三层货箱。”
陆先生昨日派人传话，日军近期要在吴淞口增兵，重庆方面急需一批药品，只能走苏家的秘密航线。“这趟凶险，沈君当年走的就是这条路。”来人说这话时，目光在她领口扫过，那里总藏着什么，鼓鼓囊囊的。
苏曼殊摸了摸心口的船锚吊坠，金属被体温焐得温热。“知道了。”她只淡淡应了句。
船离港那日，黄浦江面上飘着细雨，像极了沈亦臻被押走的那天。苏曼殊站在甲板上，看着上海的轮廓渐渐模糊，突然想起林佩芸信里的话：“沈君的桃花笺，我替你收着，等你来看。”
她从袖中摸出张新裁的桃花笺，是自己在上海印的，学着当年他的样子，在背面画了小小的船锚。风卷着雨丝打在纸上，墨迹晕开，像朵哭花了的桃花。
“沈亦臻，”她对着江面轻声说，“你看，我也会走你走的路了。”
货船行至吴淞口时，果然遇上日军巡逻艇。登船检查的士兵翻得凶狠，刺刀挑开棉纱的声音刺得人耳疼。苏曼殊站在一旁，指尖攥着那张桃花笺，纸角被捏得发皱。
“这是什么？”一个日本兵突然揪住她的手腕，另一只手扯开她的领口，船锚吊坠滚落出来，在甲板上撞出清脆的响。
苏曼殊的心猛地悬起，却见那士兵盯着吊坠上的“苏”字，突然咧嘴笑了，用生硬的中文说：“沈先生的船上，也有这个。”
她猛地抬头：“你认识沈亦臻？”
士兵收了刺刀，指着吊坠说：“去年他运军火，我检查过他的船，他领口也挂着这个，说‘是太太给的’。”他挠了挠头，“后来听说他死了，可惜了，是个好人。”
好人。苏曼殊望着士兵转身离去的背影，突然捂住嘴，才没让哽咽声泄出来。原来这世上，竟还有人记得他的好。
船过吴淞口后，雨停了。夕阳从云层里钻出来，给江面镀上层金箔。苏曼殊将那张画着船锚的桃花笺折成纸船，轻轻放进水里。
纸船载着桃花纹，顺着水流漂向远方，像载着个迟到了太久的约定。
她知道，这趟去重庆，或许再也回不来。但没关系，西湖的桃花会年年盛开，林佩芸会替她浇水，而她，会替他把没走完的路，接着走下去。
就像他说的，黄浦江的水养人，也吃……
京公网安备11010502036362号