重回沪上时，苏曼殊换了身粗布短褂，混在逃难的人群里，怀里藏着那截被晨雾浸得发潮的灯芯草。法租界的铁丝网外，日本兵正搜查每个进出的人，刺刀挑开包袱时，露出里面半块干硬的饼子，或是几件打满补丁的旧衣。
“先生，要搭船吗？”一个摇橹的老汉凑过来，草帽檐压得很低，露出下巴上的一道疤——那是去年被日本兵的枪托砸的。苏曼殊认得他，是上次帮忙运物资的船工之一，如今靠着摆渡零星的难民糊口。
船过苏州河时，苏曼殊看见水面上漂浮着许多残破的花灯，有的被打穿了洞，有的只剩半截灯架，像一群折了翅膀的蝶。老汉叹了口气：“日本人不让扎灯了，说那是‘反日暗号’，前几日在城隍庙烧了满满一船花灯，烟飘了三天三夜。”
靠岸时，巷尾的药铺还开着，只是门板上多了个枪眼，老周正用木塞堵着。见苏曼殊进来，他迅速放下药碾子，掀开柜台下的暗格：“阿春被抓了，就在你走后第三天，日本人从她房里搜出了未做完的灯架。”
苏曼殊的心猛地一沉。阿春总爱哼着小曲扎灯，指尖总沾着米浆的白，她说自己的爹娘是扎灯匠，城破时为了保护祖传的灯模，被活活烧死在作坊里。
“听说关在提篮桥监狱，”老周往药罐里添着艾草，“昨天有个狱卒来抓药，说里面有个女的总在夜里折纸灯，被发现了就往嘴里塞，说‘咽下去也比给你们看强’。”
苏曼殊摸出怀里的灯芯草，忽然想起阿春曾说，她的灯模里刻着“光明”二字，藏在莲花灯的花瓣底下。“我得去见她一面。”他把灯芯草塞进药铺的砖缝里，“帮我备些金疮药，要最烈的那种，能让人暂时发热的。”
三日后，苏曼殊扮成送饭的杂役，混进了提篮桥监狱。牢房的石壁渗着水，阿春缩在墙角，头发乱糟糟的，手腕上印着铁镣的红痕，却仍在用碎布片扎灯——没有竹篾，就用手指卷着布片当骨架；没有灯油，就蘸着自己的口水让布片粘牢。
“阿春。”苏曼殊把药碗递过去，碗底藏着半截灯芯草。
阿春的眼睛亮了一下，迅速把灯芯草塞进袖口，低声道：“老陈的花名册送出去了？”见苏曼殊点头，她忽然笑了，嘴角扯到伤口，疼得吸了口气，“我就知道，那灯影断不了。”
她把扎了一半的布灯塞进苏曼殊手里：“牢房西头的墙是空心的，里面藏着十几个姐妹的名字，都是能信得过的。你想法子把她们救出去，让她们接着扎灯——日本人烧得掉纸灯，烧不掉心里的火。”
离开监狱时，苏曼殊把布灯藏在送饭的桶底。桶沿晃出的米汤滴在石板路上，像串没写完的省略号。他忽然听见牢房里传来歌声，是阿春在哼小时候的童谣：“灯儿亮，灯儿明，照得前路亮晶晶……”歌声被铁窗切碎，却像碎星子，落进每个听着的人心里。
回到法租界的阁楼时，老周正等着他，手里捧着个木盒。打开一看，是十几个被烧得焦黑的灯模，正是阿春爹娘留下的那套，不知他从哪里找回来的。“我把灯模的字拓下来了，”老周指着盒底的油纸，“‘光明’二字，刻得深着呢。”
苏曼殊拿起一块灯模，边缘还留着灼烧的痕迹，却能摸到“明”字最后一笔的弯钩，像只不肯垂下的手。他忽然想起阿福说的，灯芯草连着根就灭不了——这沪上的根，不就藏在这些被火烧过、被刀砍过，却始终不肯弯的骨头里吗？
夜里，他在阁楼的窗台上点燃那盏布灯。没有灯油，就用老周给的煤油；没有竹架，就用几根细铁丝撑着。火苗颤巍巍地亮起来，把“光明”二字的拓片映在墙上，像道终于要裂开的光。
远处的街道上，日本兵的皮靴声又响起来，带着铁器的寒意。苏曼殊望着那点微光，忽然觉得，这沪上的灯，从来就不怕风雨。烧了，就再扎；灭了，就再点。只要还有人守着那点火星，总有一天，能让满城的灯都重新亮起来——亮得像从未被黑暗吞没过一样。
京公网安备11010502036362号