法租界的雨，总带着股潮湿的铁锈味。苏曼殊蹲在阁楼的窗下，将阿春留下的布灯拆开，抽出里面的细铁丝——这些铁丝被阿春反复弯折过，留下深浅不一的刻痕，是她偷偷记下的日军布防图。
“老周说，监狱那边出事了。”老陈的堂弟小陈推门进来，裤脚沾着泥，手里攥着张揉皱的报纸。社会版的角落印着行小字：“女囚暴动，已镇压”，旁边配着张模糊的照片，能看见牢房的铁窗被烧得焦黑。
苏曼殊的手指捏着铁丝，指节泛白。他想起阿春塞给他布灯时的眼神，亮得像刚点燃的灯芯。“她们没白死。”他忽然开口，将铁丝弯成个小小的莲花形状，“这布防图里藏着日军军火库的位置，在闸北的废弃工厂。”
小陈的眼睛亮了：“老马他们正缺炸药，要是能端掉军火库……”
“得找个能把消息送出去的人。”苏曼殊望着窗外，雨丝斜斜地打在对面的屋顶上，溅起细碎的水花。他忽然想起那个摇橹的老汉——上次运物资时，老汉曾说自己有个儿子在闸北当学徒，熟悉工厂周围的巷道。
雨停时，苏曼殊带着铁丝莲花找到老汉的船。老汉正蹲在船头补渔网，网眼被日军的刺刀划破了好几个大洞，补起来的地方像块打满补丁的疤。“我儿子前天被抓去看守军火库了，”老汉的声音发哑，“说要是逃跑，就枪毙全家。”
苏曼殊把铁丝莲花放在他手里：“这莲花的花瓣里藏着炸药的用量，蕊里是爆破的时辰。你设法让你儿子看到，他要是愿意……”
老汉摩挲着铁丝上的刻痕，忽然抓起船桨：“我现在就去闸北。”他的手在发抖，不是害怕，是激动，“我儿子小时候最爱看我扎莲花灯，说长大了要让闸北的灯比租界还亮。”
送老汉离岸时，苏曼殊往他的船里塞了盏新做的纸灯。灯架里藏着半包火柴，是老周从药铺的夹层里翻出来的，划着时能冒出蓝火苗，不容易被发现。“要是事成了，就往天上放盏灯。”他望着船影消失在雾里，“我在阁楼等着。”
接下来的三天，沪上格外安静。日军加强了巡逻，连法租界的路口都架起了机枪。苏曼殊躲在阁楼里，将那些焦黑的灯模一个个擦亮，露出底下“光明”二字的刻痕。老周每天送来药铺的账本，在“当归”“黄芪”的字样旁，用朱砂点出日军的动向——红点越来越密，像要滴下来的血。
第四天夜里，闸北方向突然传来一声巨响，震得阁楼的窗户“嗡嗡”作响。苏曼殊扑到窗前，看见天边升起一团火光，像朵突然绽放的红莲花。紧接着，第二声、第三声巨响接连传来，火光映红了半边天。
“成了！”老周撞开房门跑进来，手里举着盏亮着的纸灯，“刚才有个卖报的小孩说，闸北的军火库炸了，日本人正到处抓人呢！”
苏曼殊抓起那盏准备好的纸灯，冲到楼顶。夜风带着火药的味道，吹得他的僧袍猎猎作响。他点燃灯芯，看着纸灯缓缓升空，灯影在云层里穿梭，像只终于挣脱束缚的鸟。
远处的街道上，传来零星的枪声，夹杂着人们的呼喊。苏曼殊知道，这只是开始——军火库的爆炸声，是新的信号；升空的纸灯，是未写完的战书。那些藏在牢房里的名字，那些埋在芦苇荡的忠骨，那些被火烧过的灯模，此刻都化作了这沪上的星火，在黑暗里越烧越旺。
天亮时，小陈带来了老汉的消息：他儿子成功引爆了炸药，却没能逃出工厂，老汉为了掩护其他同志，拉着两个日本兵跳进了火里。“他最后说，”小陈抹了把脸，“让咱们接着放灯，他在天上看着呢。”
苏曼殊把那截从竹林带回来的灯芯草，种进阁楼的花盆里。泥土是从闸北的废墟里挖的，混着烧焦的木屑。他相信，只要根还在，总有一天，这灯芯草会抽出新芽，就像这沪上的人，无论经历多少苦难，总能在灰烬里，重新燃起希望的火。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥，却不再带着铁锈味。苏曼殊望着花盆里的泥土，忽然觉得，这沪上的灯，从来就不是孤零零的一盏。它在老汉的船桨上，在阿春的布灯里，在每个愿意为光明赴死的人身上。只要还有人记得怎么点燃灯芯，这长夜，就终有尽头。
京公网安备11010502036362号