灯市散后，苏曼殊和林若微沿着修复的河道散步。水面上还漂着些未燃尽的灯影，像散落在人间的星子，映得两人的影子在石板路上轻轻摇晃。
“还记得这盏灯吗？”林若微从布袋里掏出个小小的琉璃灯，灯座上的裂痕用金箔补着，正是当年被她摔碎的那盏。“我找了全城最好的金匠，他说这叫‘金缮’，碎过的地方会比原来更结实。”
苏曼殊接过灯，指尖触到金箔的纹路，像摸到岁月的疤痕。那年他们在画室争执，她气极了摔了灯，他蹲在地上捡碎片时，划破了手指，血滴在琉璃上，像朵没来得及绽放的花。如今想来，那时的裂痕，或许早就在等此刻的金箔来补。
走到闸北的废墟前，月光照亮了新栽的树苗，树干上都挂着小小的灯笼。是阿福的妹妹领着孩子们挂的，每个灯笼上都写着牺牲者的名字：老陈、阿春、摇橹的老汉、牢房里的姐妹……名字被风吹得轻轻晃，像在回应这满街的灯火。
“你看那棵树。”林若微指着最粗的那棵，树干上刻着朵莲花，旁边歪歪扭扭写着“阿福”。树下埋着那截从监狱带出来的灯芯草，春天时竟抽出了新芽，顺着树干爬上去，像条绿色的灯芯。
远处传来打更声，是老周在巡逻。他如今成了灯市的守夜人，梆子上缠着红绸，敲起来的声音比以前响亮，说是“要把日本人吓破的胆，给这城补回来”。更声传到巷尾，惊飞了屋檐下的鸽子，鸽哨声混着灯影里的笑声，像支新编的歌谣。
回到临时住处时，桌上摆着盏新扎的灯，是小陈送来的。灯面上画着两个人，一个举着灯，一个扶着灯架，背景是重建的城隍庙，旁边题着行字：“灯烬复明时，与君再执手”。
林若微点亮灯，光晕落在苏曼殊的僧袍上，映出他早已不再穿袈裟的领口——他在光复后还了俗，却总留着件洗得发白的僧袍，说“这是阿福他们认得的样子”。
“明天去看看印刷厂吧。”林若微替他整理衣襟，“工人们说要把铅字重新排起来，印一本《沪上灯史》，把这些年的故事都写进去。”她顿了顿，声音轻下来，“我想把阿春的布灯、老陈的花名册、还有阿福的灯芯草，都放进书里当插图。”
苏曼殊望着灯影里她的侧脸，忽然明白，所谓圆满，不是没有遗憾，而是把遗憾酿成酒，在往后的日子里慢慢品；所谓重圆，不是抹去裂痕，而是让裂痕里长出新的故事，像那盏金缮的琉璃灯，碎过的地方反而更亮。
窗外的灯还在亮着，有的飘在水面，有的挂在枝头，有的握在孩子手里。它们照亮了修补的墙、重生的草、归来的人，也照亮了那些永远留在黑暗里的名字——他们成了这沪上的灯魂，在每一缕光里，静静看着人间的烟火。
夜深时，灯芯渐渐短了，光晕却愈发柔和。苏曼殊吹灭灯，握住林若微的手，她的指尖还留着扎灯时的薄茧，像串磨不灭的灯痕。
“等灯市收了，”他轻声说，“我们去趟钟楼吧，把那盏没放完的莲花灯，替老陈放了。”
林若微点头时，窗外的月光正好照进来，落在两人交握的手上，像层薄薄的金箔，将所有的裂痕，都镀成了光的形状。沪上的夜还长，但只要身边的灯亮着，只要握着的手暖着，再长的路，也能一步步走到天明。
京公网安备11010502036362号