初夏的雨落进新挖的池塘，溅起细碎的水花。林若微蹲在池边，将一盏盏莲花灯放进水里，灯影在涟漪里散开，像无数个破碎的月亮。苏曼殊站在身后，看着她把写满名字的纸条塞进灯座——这是新定下的规矩，每年此时，都要往池塘里放灯，纪念那些没能等到光复的人。
“阿福妹妹说，要把灯市开到乡下去。”林若微起身时，裙摆沾了泥，却笑得轻快，“她带着几个姑娘编了批竹篾灯，上面画着插秧、织布的纹样，老乡们可喜欢了。”
苏曼殊望着远处重建的钟楼，塔顶新挂了盏铜灯，是用日军遗留的炮弹壳改的，灯芯点着时，光比当年的“岳母灯”亮十倍。“印刷厂的《沪上灯史》印出来了，”他递过一本样刊，封面上印着那盏金缮的琉璃灯，“最后一页留了空白，小陈说，要让后来人接着写。”
书页间夹着片干枯的灯芯草，是从阿福种下的那棵树上摘的。春天时，草籽随风落在钟楼顶，竟在砖缝里发了芽，远远望去，像给灰色的塔身系了条绿丝带。
这天午后，城隍庙来了个陌生的孩子，约莫十岁，背着个破旧的布包，里面装着些歪歪扭扭的灯架。“我爹是老陈的战友，”孩子掏出张泛黄的照片，上面是老陈和一个年轻士兵的合影，“他说当年受过你们的灯影指引，让我来学扎灯。”
林若微蹲下来，教他用竹篾弯出莲花的形状：“你看，这灯架得有韧性，弯而不断才好。”孩子学得认真，手指被竹篾扎破了，就往嘴里吮一下，眼神亮得像当年的阿福。
傍晚收灯市时，老周提着个木盒来，里面是他熬了半个月的灯油，掺着艾草和薄荷，说是“能让灯芯烧得稳，还能驱蚊”。“城西的孤儿院要做灯展，”他往孩子们手里塞着灯盏，“我已经跟院长说好了，材料都从咱们这儿取。”
苏曼殊站在灯市中央，看着满街的灯火：老陈的竹篾、阿春的针脚、阿福的灯芯草、摇橹老汉的船灯……这些散落的碎片，终究被一双双手拾起来，拼成了沪上不灭的灯脉。林若微走到他身边，递来盏刚扎好的灯，灯面上画着两个牵手的人影，背景是成片的莲花灯海。
“你看那孩子，”她指着不远处，那个陌生孩子正帮着阿福妹妹挂灯，两人的笑声混着风里的灯影，像串清脆的风铃，“这灯啊，有人学，就不会灭。”
夜色渐浓，铜钟敲响时，满城的灯次第亮起。池塘里的莲花灯漂向湖心，钟楼顶的铜灯在风里摇晃，孤儿院的窗台上，孩子们正举着新做的灯，对着月亮笑。苏曼殊忽然想起很多年前，阿春在牢房里用碎布扎灯，阿福在钟楼举着灯影，林若微在火海里松开他的手——原来那些瞬间，都不是结束，而是光在找新的眼睛，新的手，新的灯盏。
孩子突然举着刚做好的灯跑过来，灯架歪歪扭扭，灯影却在地上投出朵完整的莲花。“你看！”他兴奋地喊，“我会了！”
苏曼殊望着那团晃动的光晕，忽然明白，所谓传承，从不是把灯捧在手里护着，而是让它落在更多人心里，让每个人都成为新的灯芯。沪上的灯，早已不是某一盏，某一人，而是无数双手共同举起的光，沿着血脉，顺着时光，一直亮下去，亮成永不熄灭的星河。
夜风穿过灯市，带着草木的清香，吹动了林若微鬓角的碎发。她抬头时，正撞见苏曼殊的目光，两人都笑了——灯还亮着，人还在，这就够了。剩下的路，自有后来人，提着灯，慢慢走。
京公网安备11010502036362号