入秋时，那孩子在灯市旁辟了块小地，种上了灯芯草。绿油油的苗儿钻出泥土时，他总蹲在旁边看，说要等草长老了，编出最韧的灯芯。苏曼殊路过时，会教他松松土，指尖划过草叶的纹路，像在触摸多年前那截藏在僧袍里的灯芯草——原来有些种子，落地时沉默，破土时却能惊动岁月。
林若微的灯铺开在了闸北，门楣上挂着块木牌，刻着“微光”二字，是苏曼殊用当年印刷厂的铅字熔铸的。铺子里的灯，样式越来越多：有给学生用的“启明灯”，灯罩上印着劝学的诗句；有给船家做的“引航灯”，灯芯裹着防水的桐油布；最特别的是“记忆灯”，顾客可以把想记住的名字写在灯纸上，点燃后，字迹会随着灯影印在墙上，久久不散。
这天，铺子里来了位白发老人，拄着拐杖，手里攥着个褪色的荷包。打开荷包，里面是半根烧焦的灯芯草。“民国二十六年，”老人的声音发颤，“我儿子在钟楼给游击队传信，最后放的那盏灯，用的就是这灯芯。”
林若微取来盏莲花灯，让老人把灯芯草放进灯座：“今晚的灯市有‘追思盏’，您可以亲手放它升空。”老人点头时，眼泪落在灯纸上，晕开一小片湿痕，像当年未干的血。
入夜后的灯市，“追思盏”成了最亮的星。一盏盏灯载着名字升向夜空，灯影在云层里穿梭，像无数双重逢的手。苏曼殊看见老人站在灯市边缘，望着自己放的那盏灯，忽然抬手敬了个礼——他年轻时定是军人，只是岁月把挺直的腰杆压弯了。
收灯时，那孩子捧着个瓦罐跑来，里面是他晒干的灯芯草：“能给我讲讲钟楼的故事吗？”苏曼殊坐在灯铺的门槛上，从老陈的齿轮讲到阿福的排水管，孩子听得眼睛发亮，忽然说：“我要把这些故事刻在灯座上，让买灯的人都知道。”
深秋的雨，打湿了灯市的石板路。林若微和苏曼殊撑着同一把伞，看着孩子们在雨里捡飘落的灯纸。有张纸飘到脚边，上面写着“阿春”，字迹娟秀，是当年她自己绣在布上的。林若微弯腰拾起，放进贴身的口袋——那里还藏着半块莲花玉佩，这些年被体温焐得温润，裂痕里的金箔在雨里闪着微光。
“明年开春，”苏曼殊忽然说，“我们去乡下开个灯坊吧，教更多人扎灯。”
林若微抬头时，雨丝落在她睫毛上，像挂着细碎的星：“好啊，再种上大片的灯芯草，让风吹过时，沙沙的都是故事。”
雨停时，天边升起月亮，照亮了灯铺门口的石阶。那孩子蹲在石阶上，正用竹篾弯着灯架，嘴里哼着阿春当年的童谣：“灯儿亮，灯儿明，照得前路亮晶晶……”调子有些跑，却像根细细的线，一头牵着过去，一头连着将来。
苏曼殊望着满街收起来的灯盏，忽然明白，所谓永恒，从不是永不熄灭的灯，而是总有人愿意在灯灭后，重新点燃灯芯；所谓圆满，也不是毫无缺憾的镜，而是有人把裂痕当纹路，在破碎处刻下新的光。
沪上的夜，还会有风雨，还会有阴霾，但只要灯铺的门还开着，只要孩子的竹篾还在弯着，只要有人记得把名字写在灯纸上，这光就会像灯芯草的根，在土里，在心里，在一代又一代人的手里，悄悄蔓延，直到连成片，亮成海。
而他们，只需守着这盏“微光”，看着后来者提着灯，走向更远的天亮。
京公网安备11010502036362号