除夕前的沪上，飘起了细碎的雪。林若微的灯铺里挤满了人，都是来买“守岁灯”的——这是新添的习俗，说是守着灯过年，能把旧年的苦都照散。柜台后，那孩子正帮着打包灯盏，袖口磨出了毛边，动作却麻利得很，额头上渗着细汗，像揣了团小暖炉。
“给我来盏‘全家福’。”老周裹着厚棉袄走进来，药箱上的红灯笼晃了晃，“孤儿院的孩子们要守岁，说少了灯不像年。”他接过灯时，指腹擦过灯面上的图案——三个牵手的小人，背景是重建的城隍庙，是那孩子照着老照片画的。
苏曼殊在里间扎灯，案上摆着堆新削的竹篾，是从城郊竹林砍的，带着清冽的竹香。他在做盏“五谷丰登”灯，灯架上缠着谷穗，是乡下老乡送的，说“今年收成好，该让灯也沾沾福气”。林若微走进来，给他披了件厚衣裳：“当年在印刷厂躲雪，你也是这样蹲在地上扎灯，冻得手都红了。”
苏曼殊抬头时，看见她鬓角新添的白发，像落了点雪。“那时候总想着，什么时候能安安稳稳扎盏年灯。”他把灯芯插进灯座，“现在才知道，安稳不是等来的，是守出来的。”
除夕夜，灯市破例开到了子时。满城的灯都亮着，有挂在屋檐下的宫灯，有提在手里的走马灯，还有漂在河里的莲花灯。城隍庙前的空地上，堆起了篝火，孩子们围着篝火唱新编的童谣，歌词里有老陈的钟楼，阿春的布灯，阿福的灯芯草，唱到动情处，连老人都跟着拍手。
那孩子忽然举着盏灯跑过来，灯面上画着张笑脸，是用无数个小灯影拼的。“我问过好多人，”他指着笑脸的眼睛，“这只是阿春姐姐的布灯，这只是摇橹爷爷的船灯，合在一起，就是他们看着我们笑呢。”
苏曼殊蹲下来，摸摸他的头。孩子的手冻得通红，却紧紧攥着灯杆，像握着什么稀世珍宝。“等你再长大些，”他轻声说，“就把这些故事讲给更小的孩子听，好不好？”孩子重重点头，睫毛上的雪珠掉进灯影里，瞬间化了。
子时敲钟时，林若微和苏曼殊并肩站在钟楼底下。铜钟的声音穿过雪幕，震得空气都发颤。满城的灯影在雪地里晃，像无数跳跃的火苗，把夜色暖得融融的。“你看那片灯海，”林若微指着远处，“多像当年你放的孔明灯，只是这次，没人再开枪打它们了。”
苏曼殊从怀里掏出个小布包，里面是那两块拼合的莲花玉佩。经过多年摩挲，裂痕早已被体温熨平，金箔在灯影里闪着柔和的光。“当年总觉得，破镜难圆。”他把玉佩放进林若微掌心，“现在才懂，圆不圆，不在镜子，在捧着镜子的手。”
雪停时，天边泛出了鱼肚白。第一缕晨光落在灯影上，把满城的灯火染成了金色。林若微忽然指着东方：“你看！”那里的云层裂开道缝，透出的光像盏巨大的灯，正缓缓升起。
收灯时，人们开始往灯里塞新的心愿：“愿明年麦满仓”“盼儿女早还乡”“祈沪上永安康”。那孩子把自己的心愿写在张红纸上，折成灯芯的形状，塞进了盏未点燃的灯里。苏曼殊看见纸上写着：“我要做个守灯人，像他们一样。”
走在回家的路上，林若微提着盏只剩灯架的莲花灯，灯杆上缠着的红绸，是当年从林府带出来的，如今已洗得发白。“等开春，”她忽然说，“把灯铺交给那孩子吧，我们去乡下种灯芯草。”
苏曼殊望着她映在雪地里的影子，和自己的叠在一起，像两盏依偎的灯。“好啊，”他说，“再盖间小木屋，窗台上永远亮着盏灯，等着孩子们来学扎灯。”
远处的巷口，那孩子正踮着脚，把最后一盏灯挂在老槐树上。灯影落在他脸上，像给年轻的眉眼镀了层光。苏曼殊知道，这沪上的灯，早已不是某个人的牵挂，而是一代人传给一代人的念想——像灯芯草的种子，落进土里，就生根，遇见风，就发芽，总有一天，会漫山遍野，亮成永不落幕的春天。
而他们，只需守着心里的那点光，看着后来者提着灯，走向更长的岁月，更暖的天亮。
京公网安备11010502036362号