高考倒计时牌翻到“40”那天，暴雨冲垮了学校后山的挡土墙。
早读课被紧急叫停时，林漾正盯着江熠草稿纸上的三角函数发呆，窗外的雨幕突然漫进走廊，惊得前排女生发出短促的尖叫。
“走了。”江熠拽着他的胳膊往楼下跑，校服外套被风掀起边角。
教学楼前的积水已经漫过脚踝，林漾踩进水里时踉跄了一下，江熠顺势把他的书包甩到自己肩上。
“你干嘛？”林漾想抢回来，却被按住手背。
“省点力气。”江熠的睫毛上挂着水珠，笑起来眼角弯弯的，“等会儿还要搬书呢。”
教务处临时把高三的自习室挪到实验楼。
林漾抱着一摞复习资料穿过雨帘时，突然被人往怀里塞了件东西。是江熠的校服外套，还带着淡淡的皂角香，口袋里有颗用玻璃纸包好的水果糖。
“披着。”江熠的声音混在雨声里，他转身去帮女生搬饮水机，红色球衣的背影在雨里格外显眼。
那天晚自习，林漾发现江熠的肩膀一直在滴水。对方却像没事人一样，用红笔圈出他错题本上的疏漏，笔尖在“动量守恒”四个字上顿了顿：“这里的公式记错了，上次讲过的。”
“你都湿透了。”林漾把纸巾递过去，指尖碰到对方冰凉的脖颈，“会感冒的。”
江熠抓住他的手腕往自己这边带了带，教室里的吊扇吱呀转动，把他的声音吹得很轻：“担心我？”
林漾的耳尖突然发烫，抽回手时带倒了桌角的保温杯，温水在草稿纸上洇开一小片水渍。江熠低头去擦的瞬间，他看见对方校服里的红色球衣——那是上次篮球赛穿的那件，领口还绣着歪歪扭扭的“熠”字。
暴雨连下了三天，实验楼的电路终于在第四天晚自习时出了故障。应急灯亮起的刹那，教室里响起此起彼伏的抱怨，林漾却在昏黄的光线下，看见江熠偷偷往他笔袋里塞了支荧光笔。
“等会儿写题用。”江熠的手指在他手背上敲了敲，“别趴桌子上睡，着凉。”
不知是谁起的头，黑暗里突然有人唱起了《同桌的你》。跑调的歌声混着蝉鸣，林漾转头看向江熠，发现对方也在看他。应急灯的光落在江熠的睫毛上，投下细碎的阴影，像某种温柔的暗号。
“喂，”林漾凑到他耳边，“你吉他弹到第几段了？”
江熠的肩膀抖了一下，从校服口袋里摸出张折叠的谱纸。借着应急灯的光，林漾看见那首没名字的曲子旁，多了行小字：“夏夜限定版”。
雨停的那天，晚霞把天空染成了草莓汽水的颜色。林漾在操场边的香樟树下背单词，江熠抱着篮球跑过来，把一个透明罐子往他怀里一塞。
“什么东西？”林漾晃了晃，听见里面传来细碎的碰撞声。
“许愿瓶。”江熠用袖子擦着额角的汗，罐子里的星星纸在夕阳下闪着微光，“篮球队赢了友谊赛，队长发的纪念品。”
林漾数了数，刚好五十二个星星。他想起上周江熠晚自习总躲在书后面写写画画，原来不是在做习题。
“我帮你放着。”他把罐子塞进书包最里层，那里还躺着那件没还的校服外套。
“等高考结束，”江熠突然开口，篮球在指尖转得飞快，“我们去爬东台山吧。”
林漾抬头时，正看见一片香樟叶落在江熠的发梢。对方抬手拂开的瞬间，阳光穿过叶隙落在他锁骨处，那里有颗小小的痣，像被晚霞吻过的痕迹。
二模成绩公布那天，林漾的名字第一次出现在光荣榜的前二十。他盯着红纸上自己的名字发呆时，后背突然被人拍了一下。
“不错啊，林大学霸。”江熠手里拿着两张奖状，物理竞赛一等奖和篮球联赛MVP，“请客？”
学校门口的冰粉摊飘着红糖香，林漾看着江熠把花生碎撒得满碗都是，突然想起第一次见面时的薄荷糖。那时的江熠穿着红色球衣，笑眼亮 高考倒计时牌翻到“40”那天，暴雨冲垮了学校后山的挡土墙。
早读课被紧急叫停时，林漾正盯着江熠草稿纸上的三角函数发呆，窗外的雨幕突然漫进走廊，惊得前排女生发出短促的尖叫。
“走了。”江熠拽着他的胳膊往楼下跑，校服外套被风掀起边角。
教学楼前的积水已经漫过脚踝，林漾踩进水里时踉跄了一下，江熠顺势把他的书包甩到自己肩上。
“你干嘛？”林漾想抢回来，却被按住手背。
“省点力气。”江熠的睫毛上挂着水珠，笑起来眼角弯弯的，“等会儿还要搬书呢。”
教务处临时把高三的自习室挪到实验楼。
林漾抱着一摞复习资料穿过雨帘时，突然被人往怀里塞了件东西。是江熠的校服外套，还带着淡淡的皂角香，口袋里有颗用玻璃纸包好的水果糖。
“披着。”江熠的声音混在雨声里，他转身去帮女生搬饮水机，红色球衣的背影在雨里格外显眼。
那天晚自习，林漾发现江熠的肩膀一直在滴水。对方却像没事人一样，用红笔圈出他错题本上的疏漏，笔尖在“动量守恒”四个字上顿了顿：“这里的公式记错了，上次讲过的。”
“你都湿透了。”林漾把纸巾递过去，指尖碰到对方冰凉的脖颈，“会感冒的。”
江熠抓住他的手腕往自己这边带了带，教室里的吊扇吱呀转动，把他的声音吹得很轻：“担心我？”
林漾的耳尖突然发烫，抽回手时带倒了桌角的保温杯，温水在草稿纸上洇开一小片水渍。江熠低头去擦的瞬间，他看见对方校服里的红色球衣——那是上次篮球赛穿的那件，领口还绣着歪歪扭扭的“熠”字。
暴雨连下了三天，实验楼的电路终于在第四天晚自习时出了故障。应急灯亮起的刹那，教室里响起此起彼伏的抱怨，林漾却在昏黄的光线下，看见江熠偷偷往他笔袋里塞了支荧光笔。
“等会儿写题用。”江熠的手指在他手背上敲了敲，“别趴桌子上睡，着凉。”
不知是谁起的头，黑暗里突然有人唱起了《同桌的你》。跑调的歌声混着蝉鸣，林漾转头看向江熠，发现对方也在看他。应急灯的光落在江熠的睫毛上，投下细碎的阴影，像某种温柔的暗号。
“喂，”林漾凑到他耳边，“你吉他弹到第几段了？”
江熠的肩膀抖了一下，从校服口袋里摸出张折叠的谱纸。借着应急灯的光，林漾看见那首没名字的曲子旁，多了行小字：“夏夜限定版”。
雨停的那天，晚霞把天空染成了草莓汽水的颜色。林漾在操场边的香樟树下背单词，江熠抱着篮球跑过来，把一个透明罐子往他怀里一塞。
“什么东西？”林漾晃了晃，听见里面传来细碎的碰撞声。
“许愿瓶。”江熠用袖子擦着额角的汗，罐子里的星星纸在夕阳下闪着微光，“篮球队赢了友谊赛，队长发的纪念品。”
林漾数了数，刚好五十二个星星。他想起上周江熠晚自习总躲在书后面写写画画，原来不是在做习题。
“我帮你放着。”他把罐子塞进书包最里层，那里还躺着那件没还的校服外套。
“等高考结束，”江熠突然开口，篮球在指尖转得飞快，“我们去爬东台山吧。”
林漾抬头时，正看见一片香樟叶落在江熠的发梢。对方抬手拂开的瞬间，阳光穿过叶隙落在他锁骨处，那里有颗小小的痣，像被晚霞吻过的痕迹。
二模成绩公布那天，林漾的名字第一次出现在光荣榜的前二十。他盯着红纸上自己的名字发呆时，后背突然被人拍了一下。
“不错啊，林大学霸。”江熠手里拿着两张奖状，物理竞赛一等奖和篮球联赛MVP，“请客？”
学校门口的冰粉摊飘着红糖香，林漾看着江熠把花生碎撒得满碗都是，突然想起第一次见面时的薄荷糖。那时的江熠穿着红色球衣，笑眼亮得像盛夏的阳光。
“你报了哪所大学？”林漾搅着碗里的冰粉，红糖汁在碗底画出扭曲的弧线。
江熠的动作顿了顿，吸管在碗里戳出个小坑：“还没定。”他抬头时眼里有细碎的光，“你呢？”
“想报A大的天文系。”林漾的声音越来越小，“听说那边有全国最好的天文台。”
江熠没说话，只是把自己碗里的山楂片都夹到他碗里。冰粉的甜混着山楂的酸，在舌尖漫开时，林漾突然觉得，或许未来并不像数学最后一道大题那么难。
最后一次模拟考结束的傍晚，林漾在琴房找到了江熠。夕阳从窗帘的缝隙里钻进来，在地板上投下细长的光带，江熠的吉他弦上搭着张照片。
是去年运动会拍的，他冲过终点线时扑进江熠怀里的样子，被路过的老师抓拍下来。照片里的江熠皱着眉，手却牢牢护着他的后背。
“什么时候洗出来的？”林漾的指尖轻轻碰了碰照片边缘。
“上周。”江熠拨了下琴弦，音符在空荡的琴房里荡开，“曲子写完了，给你弹一遍？”
吉他声响起时，林漾突然发现这旋律和夏夜的蝉鸣很像，和图书馆的翻书声很像，和巷口路灯的电流声也很像。他想起江熠在草稿纸上画的乐谱，想起对方围巾上的温度，想起那些藏在碎发阴影里的笑眼。
“叫《星轨》吧。”林漾在最后一个音符落下时开口，窗外的晚霞正漫过琴房的屋顶，“你的曲子，像星星在跑。”
江熠的指尖停在琴弦上，突然伸手揉了揉他的头发。这个动作从高二开始重复了无数次，林漾却还是会在触碰的瞬间，觉得心跳漏了半拍。
高考前三天，学校给高三放了假。林漾在图书馆整理笔记时，手机突然震动起来。是江熠发来的照片，东台山的日出，金色的阳光漫过云海，像打翻了的蜂蜜罐。
“等你考完，”消息紧跟着跳出来，“我们来看第一缕阳光。”
林漾盯着屏幕看了很久，指尖在“好”字上悬了半天，最终改成了“带件厚外套”。发送键按下的瞬间，窗外的麻雀惊飞起来，撞得梧桐叶沙沙作响。
高考第一天的清晨，林漾在校门口遇见了江熠。对方穿着干净的白T恤，手里拿着两瓶冰镇可乐，瓶身凝着细密的水珠。
“押题卷最后一套的作文题，记得吗？”江熠拧开可乐递给她，“素材可以用敦煌壁画。”
“知道了。”林漾接过可乐，瓶身的凉意顺着掌心漫上来，“你也别太紧张。”
江熠笑起来的时候，眼角有浅浅的纹路：“放心，等会儿给你占个好座位。”
语文考试结束的铃声响起时，林漾在人群里一眼就看见了江熠。对方靠在香樟树上，校服外套搭在肩上，手里转着支黑色水笔。
“怎么样？”他迎上来，接过林漾手里的文具袋。
“还行。”林漾踢着脚下的石子，“作文写的是‘少年与星辰’。”
江熠的脚步顿了顿，突然弯腰凑近：“那你写我了吗？”
蝉鸣在这一刻突然变得响亮，林漾看着对方眼里的自己，突然觉得整个夏天的风都涌进了心里。
数学考试前，林漾的准考证突然找不到了。他把书包翻了个底朝天，冷汗顺着额角往下淌，江熠突然抓住他的手腕往教务处跑。
“别慌。”对方的手心很烫，声音却异常冷静，“我早上看见你夹在物理笔记本里了。”
补办临时准考证的老师是教过他们的张老师，看见气喘吁吁的两人，突然笑了：“江熠啊，上次运动会你为了等林漾，颁奖都迟到了。”
江熠的耳尖突然红了，拉着林漾往外走时，脚步快得像在逃。走廊里的时钟滴答作响，林漾看着他泛红的耳根，突然觉得丢准考证这件事，好像也没那么糟糕。
最后一门英语考试结束的铃声响起时，整个教学楼都沸腾了。林漾走出考场，看见江熠站在楼下的公告栏前，手里拿着两张撕掉的草稿纸。
“结束了。”江熠把草稿纸递给他，上面是用红笔写的两个名字，并排放在一起，像某种郑重的宣告。
林漾的指尖在纸上轻轻划过，突然被江熠拽着往操场跑。夕阳把两人的影子拉得很长，他们踩过发烫的塑胶跑道，像踩过整个兵荒马乱的高三。
篮球架下，江熠突然停下来。晚风掀起他的T恤下摆，露出腰间浅浅的疤痕——是上次搬饮水机时被铁皮刮到的。
“林漾，”他的声音有点抖，却异常清晰，“A大的天文系很好，我报了A大的物理系。”
林漾的眼睛突然模糊起来，他想起琴房里的《星轨》，想起许愿瓶里的五十二个星星，想起东台山的日出照片。原来有些答案，早就在时光里写好了伏笔。
“那本《天体演化简史》，”林漾吸了吸鼻子，“你是不是早就看过了？”
江熠笑起来，眼角的纹路里盛着夕阳：“嗯，里面夹着你的借书卡，高一那年冬天。”
蝉鸣在这一刻突然安静下来，林漾看着眼前的少年，突然想起那个被篮球砸中的午后。蓝色的糖纸在阳光下晃眼，薄荷的清凉漫过舌尖，像一个漫长而温柔的预兆。
报志愿那天，林漾在A大天文系的框里打了勾。江熠的名字出现在物理系的列表里，就在他名字的正下方。
“以后可以一起去天文台了。”江熠用笔敲了敲屏幕，“听说那里的望远镜能看到天狼星。”
林漾想起扉页上的那句话——“宇宙很大，但我只看得见你”。原来从一开始，他们的星辰就注定要在同一片天空相遇。
七月中旬的某天，江熠带着林漾去了东台山。他们凌晨三点就出发，手电筒的光柱在林间晃动，惊起栖息的夜鸟。
“慢点。”江熠在前面开路，时不时回头拉他一把，“这里有个陡坡。”
山顶的风很凉，江熠把带来的外套披在林漾肩上，两人并排坐在一块大石头上。远处的城市还亮着零星的灯火，像散落在人间的星辰。
“你看。”江熠突然指向东方，林漾转头时，正看见金色的阳光撕开云层，漫过连绵的山峦。
风里带着青草的气息，林漾靠在江熠的肩膀上，听见对方的心跳和自己的重合在一起。吉他曲《星轨》的旋律突然在脑海里响起，原来最好的乐章，从来都不是写在谱纸上的。
下山时，江熠在半山腰的石头上发现了株野蔷薇。他摘了一朵别在林漾的衬衫口袋上，指尖在花瓣上轻轻碰了碰。
“别动。”他从背包里拿出相机，是台老式的胶片相机，“我爸淘汰下来的。”
快门声轻响的瞬间，林漾突然抬手按住了江熠的后颈。对方的动作顿住了，睫毛在阳光下投下细碎的阴影，像某种温柔的潮汐。
“江熠，”林漾的声音很轻，被风卷着飘向远方，“我好像，比喜欢星星更喜欢你。”
相机从江熠手里滑落，掉在厚厚的松针上。他转身把林漾圈进怀里时，野蔷薇的花瓣落在两人的发间，带着整个夏天的芬芳。
八月末收到录取通知书那天，林漾正在整理书架。
江熠的邮件和A大的通知书一起送到，信封上贴着张天文馆的门票，日期是九月第一个周末。
“晚上七点，”江熠发来消息，后面跟着个笑脸，“我在天文台门口等你。”
林漾看着书桌上的《天体演化简史》，突然想起那个蝉鸣不止的午后。红色球衣的少年递来薄荷糖，蓝色糖纸在阳光下晃眼，像一颗提前降临的星辰。
晚自习后的小巷，琴房里的吉他声，暴雨中的红色背影，草稿纸上的星轨乐谱……所有碎片在这一刻拼凑成完整的画面，原来最好的时光，就是和你一起走过的每一步。
天文台的穹顶缓缓打开时，林漾听见了熟悉的吉他声。江熠坐在观测台的台阶上，指尖在琴弦上跳跃，《星轨》的旋律混着星光漫下来，像一场盛大的告白。
“喜欢吗？”江熠抬头时，眼里盛着整片星空，“给你的专属BGM。”
林漾在他身边坐下，望远镜里的天狼星格外明亮。他想起物理课上学过的知识，那颗恒星距离地球八点六光年，它此刻的光芒，是穿越了漫长时光才抵达这里的。
“江熠，”他转头看向身边的人，“我们会像它一样吗？”
江熠握住他的手，指尖在他手腕的疤痕上轻轻摩挲：“比它更久。”
夏夜的风带着草木的清香，林漾靠在江熠的肩膀上，看着星光在观测台的玻璃上投下细碎的光斑。他突然明白，所谓永恒，从来不是宇宙的尺度，而是此刻身边人的温度，是少年眼里的星辰，是跨越了整个青春的，未曾说出口的喜欢。
远处的城市亮着万家灯火，像散落人间的星辰。
江熠的吉他声在夜空中回荡，林漾闭上眼睛，听见自己的心跳和着旋律，在整个宇宙里，清晰而坚定地回响。
京公网安备11010502036362号