新生

帕瑞纳天文台的合作方发来邮件时，林漾正在整理张老师的星星信纸。最新的观测数据显示，那颗他们命名为“漾熠”的变星，正在形成新的行星系统。

“你看。”林漾把屏幕转向江熠，他正趴在地上组装望远镜，额头上沾着机油，“它有伴星了。”

江熠凑过来看时，手机突然在桌上震动起来。是江熠妈妈发来的视频，画面里是她在阳台开辟的小花园，种着从高中校园移植的香樟苗。“我跟老街坊说了，你们在国外研究星星呢。”她举着手机拍向天空，“你爸当年最喜欢看的就是猎户座，说像你们俩的样子。”

林漾突然想起江熠说过的秘密——他父亲的日记里，夹着张天文台的门票，日期是三十年前的今天，和他们第一次去天文馆的日子一模一样。原来有些星轨，真的会跨越时空，在血脉里延续。

江熠突然关掉视频，从工具箱里拿出个丝绒盒子。里面不是戒指，是枚银质的铭牌，刻着“漾熠”两个字，挂在条细链上。“给望远镜起的名字，申请通过了。”

林漾接过铭牌时，指尖触到背面的刻痕。是幅微型星图，标注着他们相遇的篮球场经纬度，旁边画着颗小小的薄荷糖。

“周明轩刚才发来邮件，说要加入我们的项目。”江熠把铭牌戴在他脖子上，链扣的响声像极了那年琴房里的吉他弦，“他说，张老师生前找过他，把我们的观测数据分析了三遍。”

窗外的阳光穿过梧桐叶，在地板上投下细碎的光斑。林漾看着江熠眼里的自己，突然明白所谓阻碍，从来不是为了将他们分开，而是为了让他们在逆旅中确认——彼此才是对方唯一的星轨。

永恒

新西兰的观测站落成那天，林漾在穹顶控制室调试设备。江熠抱着吉他坐在控制台旁，指尖拨动琴弦，《星轨》的旋律混着射电波的杂音漫开来，比任何时候都动听。

“你看。”江熠突然指向屏幕，“‘漾熠’星的伴星，正在形成行星环。”

林漾调准焦距，视野里的光环像枚巨大的戒指，在宇宙中缓缓转动。他想起那年在学术会议上，江熠单膝跪地时递来的星轨吊坠，原来最好的承诺，早已写在了星辰的轨迹里。

观测站的访客册上，留下了许多名字。有张老师的女儿写下的“妈妈说，这里的星星会记得善良”，有江熠妈妈画的香樟叶，还有周明轩留下的“向真理与勇气致敬”。而在最后一页，林漾写下：

“宇宙很大，但我们的轨道，终将在时光里交汇。”

江熠在旁边画了个笑脸，墨痕落在“我们”两个字中间，像颗永远不会熄灭的星