凌日

“漾熠”星的行星环数据在《科学》发表那天，林漾接到个陌生电话。对方自称是某科普杂志的记者，语气却带着审视：“有读者反映，你们用观测数据做私人纪念，是否违背科研伦理？”

林漾的手攥紧了听筒，窗外的阳光正好落在“漾熠”星的命名证书上。证书的右下角，有国际天文联合会的钢印，也有他和江熠的签名，像枚永不褪色的印章。

“数据已全部公开。”林漾的声音平静得像观测站的夜，“命名符合国际规范。”

对方冷笑一声：“可你们的关系……是否影响了科学判断？”

电话被突然抢过，江熠的声音带着电流的沙哑：“我们的论文通过了17位国际评审的盲审，如果你能找出数据瑕疵，欢迎发表质疑。”

挂掉电话时，林漾发现江熠的手在抖。他想起上周在学术论坛上，有人匿名发帖说“同性恋者不适合从事科研工作”，下面的跟帖里，有张被P过的照片——他们在挪威极光下的合影，被改成了两个模糊的黑影。

“别理他们。”林漾把热可可往他手里塞，杯壁的温度烫得人发颤，“张老师说过，星辰不会为杂音改变轨迹。”

江熠突然抱住他，下巴磕在发顶的力度带着隐忍的疼。唱片机里的《星轨》还在循环，某个瞬间林漾觉得，他们像两颗被潮汐锁定的行星，永远只能用同一面朝向彼此，也朝向那些不解的目光。

掩星

周明轩的团队在观测站住了三个月。离开那天，他把个牛皮笔记本交给林漾，封面写着“80年代天文观测记录”。

“我师弟的。”周明轩的指尖在“1983.4.15”的日期上顿了顿，“那天他们在紫金山天文台观测哈雷彗星，被人举报‘搞资产阶级自由化’，抓去劳改了三年。”

笔记本里夹着张黑白照片，两个穿白大褂的年轻人站在望远镜前，笑得比镜头里的彗星还要亮。林漾突然想起江熠父亲的日记，里面有段话被圈了又圈：“真正的星光，从来不怕乌云。”

江熠妈妈在厨房煮饺子时，突然哼起段熟悉的旋律。林漾探头去看，发现她在给香樟苗浇水，嘴里的调子正是《星轨》的前奏。

“张老师教我的。”她把饺子往盘里盛，热气模糊了眼镜片，“她说这是你们俩的歌。”

观测站的警报突然响起，主控室的屏幕变成刺眼的红色——“漾熠”星的信号消失了。林漾扑到控制台前，手指在键盘上敲得飞快，冷汗顺着额角滴在周明轩留下的笔记本上，晕开了照片里年轻人的笑脸。

“是掩星现象。”江熠突然按住他的手，指着屏幕上的星图，“月球刚好挡住了它的轨道。”

三分钟后，信号重新出现，行星环的密度数据比之前更清晰。林漾瘫在椅子上，看见江熠的指尖在“高密度物质”的标注旁，画了个小小的笑脸，像那年在创客大赛奖杯底座上刻的“永恒”。