门后的阴影里，江离攥紧药瓶，指腹硌在棱角上生疼。陈默的脚步声越来越近，皮鞋踩过积水的“嗒嗒”声，像敲在紧绷的神经上。

“江先生？”陈默的声音隔着门板传来，带着笑意，“找到苏晚的东西了吗？我刚在赵先生的书房，发现了些有趣的事。”

江离贴着门缝往外看，陈默站在走廊中央，白大褂下摆沾着泥点，左手背有道新鲜的划痕，正往下渗血。他手里的半枚指甲在灯光下泛着冷光，断面和江离口袋里的那半枚严丝合缝。

化妆间的镜子突然蒙上白雾，江离转头时，镜中已换了景象：苏晚穿着《哈姆雷特》的戏服，倒在舞台侧幕，嘴角溢出黑血，而陈默正蹲在她身边，往注射器里抽着透明液体。

“别看。”镜外的陈默突然推门，江离踉跄着后退，撞翻了身后的道具架。面具、假发、戏服散落一地，其中顶黑色礼帽滚到陈默脚边——帽檐内侧绣着个“7”字。

“第七场演出，第七个观众。”陈默弯腰拾起礼帽，轻轻掸去灰尘，“苏晚总说，每个戴这顶帽子的人，都会成为她的‘哈姆雷特’。”

江离的目光扫过陈默的手腕，枫叶形疤痕在灯光下异常清晰。他突然想起病历单背面的字迹：“患者常提及‘第七重人格’，自称看见镜中有人模仿自己。”

“你给她灌了药？”江离摸向口袋里的手机，却摸了个空——手机不知何时滑落在地，屏幕碎成蛛网，正映出头顶的吊灯，灯影里，苏晚的脸一闪而过。

陈默没回答，只是将半枚指甲抛向江离：“拼起来看看。”

两枚指甲合在一起的瞬间，化妆台的抽屉“啪”地弹开，里面露出本演出日志，最新一页写着：“第七个观众戴黑帽，左手有疤，和医生一样。”字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的。

江离突然注意到，陈默的白大褂袖口沾着点暗红色粉末，和铁盒里绒布上的痕迹完全一致。他猛地想起赵宏别墅的火灾现场——消防报告里提到，现场有未燃尽的朱砂残留。

“苏晚不是死于火灾。”江离后退半步，后背抵住冰冷的镜面，“是你杀了她，再伪造的现场。”

陈默笑了，抬手推了推眼镜：“你见过会自己换药的影子吗？”他指向镜子，镜中的江离正举着药瓶往嘴里倒，而现实中的江离，手指根本没动。

更诡异的是，镜中陈默的手腕上，没有疤痕。

走廊的钟又响了，这次只敲了六下。陈默从白大褂口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着半瓶透明液体：“苏晚总说，影子会代替人活在镜子里。你看，现在轮到你了。”

江离抓起地上的铁盒砸过去，陈默侧身躲开，玻璃瓶摔在墙上，液体溅到镜子上，瞬间冒出白烟。镜中的影像开始扭曲，苏晚的脸和江离的脸重叠在一起，最后变成陈默的模样，对着镜外冷笑。

混乱中，江离摸到块尖锐的玻璃碎片——是手机屏幕的残骸。他攥紧碎片冲向陈默，却在触到对方白大褂的瞬间顿住了——衣料下，是坚硬的金属轮廓，像藏着把刀。

而此时，镜子里的“陈默”正举起刀，刀尖对准镜外江离的心脏。

“第七个观众，该谢幕了。”镜内外的声音同时响起，重叠成嘶哑的回音。

江离低头，看见玻璃碎片映出自己的手腕——不知何时，多了块枫叶形的红痕，像刚烫上去的。而口袋里的半把钥匙，正随着心跳轻轻颤动，仿佛在呼应着什么。