储藏室的录像带

镜子的碎片扎进掌心时，江离反而笑了——原来疼痛是唯一真实的东西。他攥着那半把钥匙站起来，金属的凉意顺着指缝爬进心脏，与十年前那个午后的触感重叠。

“储藏室在哪？”他抬头时，陈默的白大褂已完全滑落，戏服上的朱砂符咒在灯光下泛着油光，像层凝固的血。

“从道具间往下走三层，楼梯扶手上有第七道刻痕。”陈默的声音突然变得柔软，像苏晚在念《哈姆雷特》的独白，“记得带手电筒，那里的灯，十年没亮过了。”

江离转身时，瞥见镜中最后残留的影像：“自己”正弯腰拾起那枚刻着“深”字的胸针，别在胸前。而现实中，胸针分明还躺在礼帽的暗格里。

道具间的木地板在脚下发出呻吟，每一步都踩着细碎的玻璃碴。楼梯口的墙壁上果然有刻痕，第七道最深，边缘沾着暗红的粉末——是朱砂，和他手腕上的疤痕同色。

手电筒的光束刺破黑暗时，江离看见储藏室的铁门锈得像块烂铁，锁孔的形状与掌心的钥匙严丝合缝。转动钥匙的瞬间，门轴发出惨叫，扬起的灰尘里飘着股熟悉的味道——是苏晚常用的槐花牌香水，十年了，还没散尽。

储藏室正中央摆着台老式录像机，旁边堆着七盘贴着手写标签的录像带，最新的一盘标着“第七场”。江离按下播放键的刹那，屏幕突然亮起白光，映出张年轻的脸——是十七岁的林深，正对着镜头系领带，胸前的枫叶胸针晃得人眼晕。

“今天演《罗密欧与朱丽叶》，苏晚说要给我个惊喜。”林深的声音带着少年人的雀跃，镜头突然被抢走，画面里出现赵宏的脸，“别臭美了，江离还在后台等我们对词呢。”

江离的呼吸顿住了。屏幕里的自己正靠在道具箱上，手里转着枚钉子，嘴角的痣被舞台妆盖得模糊。“林深的鞋码太大，道具鞋总掉，我帮他钉个防滑垫。”他说着，把钉子塞进鞋跟的缝隙里。

录像带突然跳帧，画面变成后台的混乱：林深倒在血泊里，苏晚抱着他的头尖叫，赵宏拽着江离往安全通道跑，“快走！没人看见是你干的！”

手电筒“哐当”落地，光束在地上乱晃，照亮了散落的录像带盒。其中一盒的封面画着三个小人，中间那个被红笔圈住，胸口画着枫叶，旁边写着“替罪羊”。

“你早就知道了，对不对？”陈默的声音从门口传来，手里举着另一把手电筒，光打在他脸上，一半像林深，一半像苏晚，“赵宏当年威胁你，说要把钉子的事捅出去，所以你杀他的时候，才特意在现场留了朱砂符——你想让他替你背所有的罪。”

江离没回头，只是盯着屏幕里苏晚的脸。她正对着镜头笑，手里举着枚枫叶胸针：“这是我给林深做的，背面刻了我们的名字。”镜头拉近，胸针背面果然有两个小字：“深”和“晚”。

“苏晚到死都不知道，那枚胸针早就被你换了。”陈默走到他身后，戏服的流苏扫过江离的手背，“你把刻着‘深’的那枚藏起来，给她的是枚假的。她总说胸针在发光，其实是你的愧疚在骗她。”

录像带突然播放到结尾：火灾现场。苏晚穿着戏服坐在舞台中央，面前摆着那顶黑色礼帽，她正往帽檐上写“7”，笔尖的朱砂滴在裙摆上，晕成个小小的“离”字。

“她在等你。”陈默关掉录像机，储藏室陷入死寂，“她说第七个观众要是来了，就把这个给你。”他递过来个小盒子，打开的瞬间，江离看见半枚枫叶胸针，背面刻着“离”字——与他掌心的钥匙，刚好能拼成完整的枫叶。

“原来我也是铁三角的一员。”江离的指尖抚过胸针的缺口，“只是我忘了。”

“不是忘了，是不敢记。”陈默的手电筒突然照向墙角的铁笼，里面堆着件蓝布衫，衣角绣着个歪歪扭扭的“江”字，“你当年逃跑时摔进了煤堆，是苏晚把你藏在这里，给你换了干净衣服。她对外说你出国了，自己却被当成疯子送进了疗养院。”

江离突然想起病历单上的地址——疗养院就在剧院后街，直线距离不到五百米。十年间，他无数次路过那里，却从没进去过。

“赵宏是怎么死的？”他抬头时，发现陈默的戏服袖口沾着煤渣，和蓝布衫上的污渍同色。

“他想烧了这里的一切，包括你留下的蓝布衫。”陈默的声音冷下来，“我只是提前把汽油换成了酒精，让他死得慢些，能多看几眼墙上的照片。”

墙上果然贴着照片，是戏剧社的合影。江离第一次看清自己站的位置——在林深和苏晚中间，手里攥着枚枫叶胸针，笑得像个傻子。

“所以你是谁？”江离终于问出这句话，手电筒的光在陈默脸上晃来晃去，“林深的鬼魂？苏晚的影子？还是……另一个我？”

陈默笑了，抬手扯开戏服的领口，露出月牙形的胎记——不在左颈，在右颈。“我是苏晚的双胞胎弟弟，苏辰。”他从口袋里掏出张身份证，照片上的少年眉眼清秀，嘴角没有痣，“当年我在国外治病，回来时，所有人都告诉我，姐姐疯了，林深死了，你失踪了。”

江离低头看自己的身份证，照片上的人眼神躲闪，嘴角的痣像颗没擦干净的墨点。“那枚胸针……”

“是姐姐缝的，三个，分别刻着我们的名字。”苏辰的指尖划过照片里的林深，“她总说，三角形最稳定，可我们三个，偏要变成锋利的角，互相扎得鲜血淋漓。”

储藏室的灯突然亮了，惨白的光线照得一切无所遁形。江离看见铁笼里的蓝布衫下，压着盘录像带，标签上写着“真相”。

播放键按下的瞬间，屏幕里出现苏辰的脸，背景是疗养院的病房。“姐，你再说一遍，那天到底发生了什么？”

苏晚的声音断断续续：“江离……不是故意的……钉子……是赵宏换的……他嫉妒林深……”

画面突然黑了。

江离转头时，苏辰正举着把刀站在门口，刀尖的寒光里，映出两个重叠的影子——一个是他，一个是十年前的赵宏。

“第七个观众，该选结局了。”苏辰的声音像录像机卡带时的杂音，“是像林深那样坠台，还是像赵宏那样被烧，或者……做个永远活在影子里的守墓人？”

江离低头，看见掌心的钥匙不知何时插进了自己的胸口，没流血，只渗出些暗红的粉末——是朱砂，和戏服上的符咒同色。他突然明白，苏晚早就知道结局，所以才在帽檐上写了“7”，在他手腕上画了疤痕，在储藏室的灯里藏了十年的电。

因为第七个观众，从来不是来看戏的，是来谢幕的。

录像带的最后，苏晚对着镜头笑，手里的枫叶胸针在阳光下转着圈：“江离，记得把我们的故事，讲给下一个戴黑帽的人听。”

江离笑了，原来他早就活在别人的故事里，当了十年的主角，却以为自己是观众。