归位的光斑

阁楼的木板在脚下发出呻吟时，江离的手电筒光束扫过第七场戏的海报。褪色的颜料里，林深扮演的侠客正举剑指向天幕，剑尖的位置有个针孔，与苏晚逃生路线图上的标记完全重合。

苏辰突然抓住他的手腕：“这里有夹层。”他指尖叩击海报边缘，空响里混着纸张摩擦的脆声。江离想起录像带里赵宏的话，苏晚缝过四枚胸针——此刻他们手里各握半块，林深的那枚应该就藏在这里。

海报撕开的刹那，簌簌落下的不仅有张泛黄的合照，还有枚完整的枫叶胸针，背面刻着“深”字。照片里四个少年挤在剧院后台，林深站在中间，左胸口的胸针反射着阳光，在苏晚右肩投下的光斑，形状恰似她后来画在江离礼帽上的“7”。

“这是十八岁那年的谢幕照。”苏辰的声音发颤，“林深说，等我们四个都成角儿了，就把胸针拼成圆挂在后台。”

阁楼的天窗突然被风撞开，月光涌进来的瞬间，江离发现合照背面有行铅笔字：“道具间第七块砖，藏着林深的备份录像。”字迹与苏晚疗养院里写的“救我”如出一辙，只是笔画里少了些颤抖，多了几分笃定。

楼下传来赵宏的嘶吼，汽油味顺着楼梯缝往上爬。江离把合照塞进苏辰口袋：“你带胸针去找姐姐，我去拿录像带。”他转身时，礼帽上的槐花香突然变浓，像苏晚站在身后轻轻呵出的气。

道具间的第七块砖比想象中松动。江离抠开砖缝，摸到个铁皮盒，打开的瞬间愣住——里面除了盘录像带，还有本日记，封皮上贴着片干枯的枫叶，叶脉纹路与胸针的轮廓完美重叠。

日记本第一页是林深的字迹：“第七场戏的台词改了，苏晚总忘词，我把提示写在她的化妆镜背面。”江离翻到最后一页，日期停留在林深坠台那天，字迹潦草得几乎辨认不出：“赵宏在防滑垫里加了滑石粉，他说要让苏晚……”后面的字被墨水晕染成了黑块，像滴凝固的血。

“找到了？”苏辰的声音带着喘息，他右颈的假胎记已被汗水冲花，露出底下淡粉色的疤痕——那是小时候替苏晚挡开水壶时烫的，与日记里林深写的“辰的勋章”完全吻合。

录像带塞进播放机的瞬间，楼下的火光舔上了楼梯。屏幕里林深正对着镜头调试麦克风：“如果我出事，赵宏肯定会栽赃江离，他知道江离的工具箱放在哪。苏辰，你要保护好姐姐，她左颈的痣下面有块胎记，是月牙形的，只有我们四个见过……”

画面突然剧烈晃动，接着是赵宏的怒吼：“你以为他们会信你？苏晚早就被我捏住把柄了！”然后是重物坠地的闷响，录像戛然而止。

江离突然想起苏晚录像里的细节：她转动胸针时，总会下意识摸向左颈。他拽住苏辰往阁楼跑：“姐姐的胎记！赵宏根本不知道它在痣下面，所以他画的假胎记才会位置错了！”

阁楼天窗被撬开的瞬间，消防车的警笛声从远处传来。江离把三枚胸针递给苏辰，自己握着林深那枚往楼下冲——他要去第三排七号座位，那里有苏晚藏的最后线索。

观众席在火光里摇晃，江离摸到座位底下的金属盒时，指腹被什么东西硌了下——是枚钥匙，形状与疗养院档案室的锁孔吻合。盒子里除了张四人成年后的合照，还有张赵宏与道具师的转账单，日期正是林深坠台的前三天。

“江离！”苏辰的喊声穿透浓烟，他怀里抱着个人，蓝布衫的一角露出来，左颈的痣在火光下格外清晰。苏晚的眼睛半睁着，手里紧紧攥着半块枫叶胸针，与江离掌中的那枚拼在一起时，月牙胎记终于完整。

消防车的水柱冲破窗户的刹那，江离把四枚胸针按合照里的位置摆在地上。火光掠过金属表面，反射的光斑在墙上连成串，像童年时他们在后台用手电筒玩的影子游戏。

赵宏被警察带走时，突然盯着墙上的光斑笑了：“原来你们早就知道……林深根本没摔死，他只是躲起来了。”

江离的动作顿住。苏辰突然指向屏幕——刚才匆忙中断的录像带还在播放，画面里林深从地上爬起来，对着镜头比了个“7”的手势：“第七年，剧院门口的老槐树下见。”

今年，正好是第七年。

警笛声渐远时，江离捡起地上的礼帽，帽檐内侧的“完”字不知何时淡去，只留下片槐花瓣。苏晚靠在苏辰怀里，指尖在江离手背上画着什么，形状像极了当年他们在后台刻下的标记。

老槐树的影子投在剧院门口，四个重叠的光斑随着风轻轻摇晃。江离突然明白，第七场戏从来不是终点，就像那些散落在时光里的碎片，终有天会循着彼此的温度，重新拼出最初的模样。

而此刻，远处的槐树下，有人正对着他们举起相机，镜头里的胸针在阳光下闪着光，像枚从未熄灭的舞台追光。