消防车的水痕在剧院台阶上洇出浅褐色的纹路，像幅未干的水墨画。江离弯腰捡起片被水打湿的槐花瓣，花瓣背面的纹路竟与林深日记里夹着的枫叶标本完全重合。苏辰抱着苏晚走出警戒线时，怀里的合照被风吹开，成年后的四人站在剧院门口，林深胸前的胸针反射着阳光，在照片边缘烫出个模糊的“7”。

“第七年的今天。”苏晚的声音还带着虚弱，她指尖划过照片里的老槐树，“他说等风波平息，就在树下埋瓶槐花酒。”江离突然想起礼帽里的槐花瓣，此刻正散发出淡淡的酒香，像有人提前把约定藏进了时光里。

疗养院的钥匙在江离掌心发烫。档案室最深处的铁柜里，除了赵宏伪造的苏晚病历，还有个上了锁的木盒，锁孔是四枚胸针拼合的形状。当四枚枫叶扣在一起时，盒盖弹开的瞬间，飘出张泛黄的信纸，是林深的笔迹：“我在剧院的通风管道里藏了件东西，能证明赵宏挪用公款的账本，坐标是苏晚当年总忘词的位置。”

“是第三排七号座位正上方。”苏辰突然想起童年录像，苏晚总在那个位置卡壳，林深会偷偷用手电筒在幕布上打提示。江离抬头看向剧院的通风口，阳光从格栅漏下来，在地面拼出串数字，正是赵宏转账单上的金额。

拆通风管道的工人突然喊出声：里面卡着个帆布包，包上的枫叶刺绣与胸针一模一样。包里没有账本，只有件洗得发白的戏服，领口绣着“林”字，内衬缝着层油纸，拆开后露出本更详细的记录——赵宏不仅贪墨，还在七年前调换了林深的降压药，病历上的“药物过敏”根本是伪造的。

“他怕林深查出账本的事。”苏晚的指尖划过“第七年换药”的记录，突然想起那天林深在后台说的话：“这药的味道变了，像少了槐花蜜。”原来林深早就察觉，只是没来得及说。

剧院门口的老槐树突然落下阵花雨。江离发现树干上有个新挖的坑，里面埋着个陶瓶，瓶身刻着“七”字。倒出的不是酒，是卷录音带，塞进播放器的瞬间，林深的声音混着风声传来：“小离，苏辰总说你礼帽上的‘7’是随便画的，其实你是怕我们忘了第七场戏的约定吧？”

录音里突然插入段杂音，是苏晚的笑声：“林深哥，你藏在道具剑里的纸条，我早就看到了——说要在第七年帮江离开个人画展。”苏辰的声音接着响起：“还有我，要把姐姐的剧本改成戏，让你的侠客角色永远活着。”

最后是江离自己的声音，年轻得发涩：“那我就做你们的道具师，永远给你们修剑。”

陶瓶底部刻着行小字：“第七年花开时，剧院重建的奠基石下见。”江离突然想起今早路过工地，工人正往地基里埋块刻着“影”字的石头。他拽着苏辰往工地跑，苏晚的相机在怀里发烫，屏幕自动亮起，显示着实时画面：奠基石旁站着个戴礼帽的男人，正往土里埋什么东西，背影与林深年轻时的照片完全重合。

奠基石被吊起的瞬间，所有人都屏住呼吸。下面没有尸体，只有个铁盒，里面放着四枚新的枫叶胸针，背面刻着今年的日期。最底下压着张画展邀请函，收件人是江离，发件人栏写着“林深”，地址是剧院重建后的画廊。

“他真的在等我们。”苏晚的相机快门自动按下，照片里的花雨突然定格，拼成“未完待续”四个字。江离的礼帽被风吹落，帽檐内侧的槐花瓣飘出来，落在新胸针上，像给每个名字都盖上了花印。

远处传来剧院重建的哨声。江离捡起地上的陶瓶，发现瓶底的“七”字正在变淡，渐渐被新的刻痕覆盖——是“八”，旁边画着片小小的枫叶，像在说：明年，还有新的约定。

苏辰突然指着工地的脚手架，阳光透过钢管的缝隙，在地面拼出侠客举剑的影子，剑尖指向画廊的方向。江离低头看掌心的胸针，反射的光斑里，四个重叠的影子正往光亮处走，像要把第七年的花期，走成永远未完的序章。