第八年的序章

画廊的钥匙插进锁孔时，江离听见金属摩擦的轻响，像七年前林深给道具剑上油的声音。展厅正中央挂着块空白画布，画框边缘的枫叶雕刻与胸针严丝合缝，角落的电子屏循环播放着童年录像：四个孩子蹲在剧院后台，用蜡笔在墙上画下歪扭的“8”——那是他们约定第八年要在这里办画展的记号。

苏晚突然指着画布背面，有行淡到几乎看不见的铅笔字：“用槐花汁调颜料，能显影。”江离想起陶瓶里残留的花汁，蘸着涂上去的瞬间，空白处慢慢浮现出林深的笔迹：“赵宏的账本藏在画展海报的夹层里，他总以为最显眼的地方最安全。”

画廊门口的快递箱突然晃动了一下，寄件人地址是疗养院档案室。拆开后掉出本旧相册，最后一页贴着张剪报，是七年前的剧院火灾报道，配图里的消防队员袖口露出半枚枫叶胸针。苏辰突然想起拆通风管道时，工人说管道内壁有烧焦的布料残留，颜色与林深那件戏服完全一致。

“他当年从火场跑出来了。”苏晚的相机对准剪报，放大后看见消防队员的耳后有颗痣，与林深左耳后的位置分毫不差。江离摸着新胸针背面的刻痕，突然发现“8”字的尾勾里藏着串日期，正是今天——画廊开业的日子。

档案室的电话突然响起，是疗养院的护工：“赵宏今早转走了最后一笔钱，监控拍到他往剧院废墟去了。”苏辰抓起道具剑往门外跑，剑鞘撞到门框的瞬间，弹出张折叠的地图，标记着废墟下的秘密通道，入口就在老槐树的树洞里。

树洞深处的暗门被推开时，赵宏的声音从阴影里传来：“你们以为林深还活着？他当年在通风管道里就没出来。”话音未落，头顶突然落下片槐花瓣，江离抬头看见通风口的格栅后，站着个戴礼帽的身影，帽檐压得很低，手里转着枚枫叶胸针。

“降压药里的槐花蜜，是我换成了真正的过敏药。”赵宏的声音发颤，“但他早就在药瓶底刻了记号，你们找到的账本，是他故意留的线索。”暗门突然被从外面锁死，通风口传来林深的声音，比录音里更清晰：“赵宏，你忘了第八年的约定？我们说过要在这里对质。”

苏晚的相机闪光灯突然亮起，照亮了赵宏背后的墙壁——那是幅未完成的壁画，画着四个成年人站在重建的剧院前，每个人胸前都别着枫叶胸针。江离发现壁画右下角的签名是林深，墨迹还带着淡淡的槐花香，像刚画完不久。

树洞里的槐花突然簌簌落下，在地面堆出个小小的“8”。苏辰捡起片花瓣，背面写着行小字：“去看画展的最后一幅画。”当所有人冲进画廊时，空白画布上已经多了幅新画：穿消防服的男人站在花雨里，正往奠基石下埋什么东西，画框上别着枚新的胸针，刻着“第九年”。

江离的礼帽被风吹到画前，帽檐的“7”与画里的“8”重叠在一起。远处传来重建剧院的打桩声，震得地面微微发颤，像有人在时光的另一端，正把第八年的约定，敲成第九年的地基。