怀表的齿轮在掌心转动时，江离听见细微的咔嗒声，像有根卡住的发条终于松开。表盖内侧的槐花瓣簌簌掉渣，混着表盘上凝结的琥珀色液体——苏晚用相机微距拍下，发现是未干透的油画颜料，与“第九年”那幅画的底色完全相同。

“林深在通风管道里还在作画。”苏辰用剑鞘撬开怀表后盖，里面夹着张揉皱的画纸，画的是四个孩子围着奠基石许愿，其中穿枫叶戏服的男孩手里，举着块写着“9”的木牌，“他早把第九年的结局画好了。”

赵宏被按在断墙上时，指甲缝里的木屑掉在金属盒旁，与画框的木料纹理重合。“老班主的儿子现在开木料厂，当年那场火，是他把浸了油的幕布堆在通风口的。”他盯着江离胸前的四叶花胸针，“你们总以为约定是童话，可老班主的账本里，早把你们四个的名字标成了‘隐患’。”

苏晚突然想起疗养院护工的话，转身往画廊跑。玻璃门已经裂开，画架上的“第九年”烧得只剩半幅，露出底下覆盖的旧画：正是七年前那场火灾的现场，画中通风管道的铁皮上，“9”字被火焰舔舐着，却始终没被烧尽。

“这是双重画。”江离摸着画框的夹层，里面藏着本林深的日记，“他每年画新画时，都在底下补画当年的真相。”日记最后一页粘着张药瓶标签，印着“槐花过敏”，旁边用红笔写：“老班主的哮喘药里，掺了槐花粉末。”

消防车的水柱浇在断墙上，冲露出块刻着字的砖：“第八年的画展，是引蛇出洞的饵。”苏辰认出是林深的笔迹，“他故意把画展定在火灾纪念日，就是算准赵宏会来销毁证据。”怀表突然开始倒转，指针从“9”退回“8”，发出齿轮摩擦的锐响。

金属盒里的胶片在水渍中晕开，显露出被炭笔掩盖的字迹：“老班主焊死通风管，是怕我发现他挪用捐款——当年剧院翻新的奠基石下，埋着他贪墨的账本。”江离想起童年时，老班主总在奠基石前烧纸，原来不是祭拜，是在销毁罪证。

四枚胸针突然同时发烫，拼出的四叶花在阳光下折射出光斑，照在奠基石的裂缝处。那里竟嵌着片新鲜的槐树叶，叶梗缠着根红线，与林深怀表链上的那根一模一样。“是林深的笔迹！”苏晚指着树叶背面的刻痕，“他说‘怀表停摆时，真相自会发芽’。”

怀表的齿轮终于卡住，指针停在“9”的位置，表盖弹开，里面的槐花瓣落在泥土里，瞬间长出细小的根须。远处，疗养院的方向飘来个红色气球，气球上画着四个牵手的小人，下方写着“第九年，我们回家”。

江离低头看着掌心的四叶花胸针，突然明白林深的用意：第八年是揭开伤疤的勇气，第九年是让散落的碎片重新拼凑——就像这枚胸针，缺了谁都不算完整，而那些藏在阴影里的罪恶，终会被阳光晒出原形，如同怀表停摆的时刻，终于等到了该有的答案。