枪尖的血痕

收音机的杂音还在仓库里盘旋，李凌奕盯着假人脸上的破洞，洞里的影子突然动了——举灯的手微微倾斜，灯油顺着指尖滴落，在地上画出弯弯曲曲的线，像条引路的蛇。

他捡起那支从假人手里滑落的长枪，木质枪杆上缠着圈红绳，绳结和客厅门把手上的一模一样。枪尖的冷光里，映出自己食指的血珠正往下坠，与戏本上暗红的痕迹在半空连成线。

“九月十二……”李凌奕默念着照片背面的日期，突然想起爷爷的日记里也提过这个日子——那年的九月十二，戏园后台失了场小火，沈砚就是那天再也没出现过。

仓库的墙角传来窸窣声，是只老鼠钻进了堆放的戏服堆。李凌奕拨开层层叠叠的丝绒戏袍，发现最底下压着个铁皮箱子，锁扣上挂着块玉佩，正是护身符上那半个灯笼的另一半。两块玉佩拼在一起时，锁扣“啪”地弹开，里面露出套叠得整齐的内衣，领口绣着个极小的“砚”字，针脚里卡着根黑色的长发。

箱子底层垫着张戏园的排班表，九月十二那天的《挑滑车》，主演栏写着“沈砚”，替补栏是个陌生的名字：“周明礼”。李凌奕的指尖划过那个名字，突然想起日记本里和沈砚握手的戴眼镜男人——那人胸前的钢笔笔帽上，就刻着个“礼”字。

天窗的风带着雨意灌进来，戏本突然自己翻页，停在被撕去的那几页之前。残留的纸页边缘有淡淡的拓印痕迹，李凌奕找来张白纸覆上去，用铅笔轻轻涂抹，渐渐显出几个字：“他要换我的枪”。

“谁要换枪？”他抬头时，假人脸上的破洞似乎更大了，洞里的影子正举着灯往仓库深处走。李凌奕跟过去，发现墙角的砖缝里嵌着片青釉碎片，上面刻着的“礼”字，与钢笔上的字迹完全一致。

碎片旁的泥土里，埋着枚生锈的铜扣子，样式是二十年前戏园伙计的制服款。李凌奕把扣子擦干净，发现背面刻着个“七”——三排七号的七。

雨真的下起来了，敲在天窗上噼啪作响。收音机突然切换了频道，播报起二十年前的旧闻：“今日凌晨，城南戏园后台失火，疑似人为纵火，现场发现少量朱砂残留……”

朱砂？李凌奕猛地想起那半张药方。他翻出手机搜索“朱砂 夜交藤”，跳出的结果里，有个老中医的博客提到：“此二味配伍，多为安神之用，然朱砂过量，可致癫狂。”

假人背后的报纸突然被风吹起，露出底下藏着的个小药瓶，标签上的字迹已模糊，只剩“沈”字的下半部分。李凌奕拧开瓶盖，里面的粉末散发出淡淡的杏仁味——和爷爷临终前床头药罐里的味道一模一样。

“是你爷爷换了药。”仓库门口突然站着个穿中山装的老人，手里拄着根雕花木杖，杖头是个灯笼形状，“周明礼当年嫉妒沈砚的嗓子，买通了你爷爷给沈砚下朱砂，想让他在台上失声。”

李凌奕握紧长枪转身，枪尖的反光里，老人的脸竟和日记本里那个戴眼镜的男人有几分像。“你是谁？”

“我是周明礼的儿子，周砚。”老人的手杖点了点三排七号的空位，“我父亲当年没能抢走这个位置，就烧了后台。沈砚逃出去的时候，手里还攥着这半块灯盏。”他从怀里掏出个锦盒，里面是片青釉碎片，刻着的“砚”字，与李凌奕手里的“奕”字碎片严丝合缝。

完整的灯盏碎片拼在一起，露出底面刻着的小字：“互为影，共为灯”。

雨停时，阳光透过天窗照在拼好的灯盏上，折射出的光斑在戏本上拼出行字：“后台地窖，有未唱完的词”。李凌奕跟着光斑跑到仓库角落，果然发现块松动的石板，下面是段陡峭的台阶。

地窖里弥漫着霉味和淡淡的脂粉香，墙上挂着件残破的武生靠，上面的银线已氧化发黑，唯有枪孔处的血迹还保持着暗红，形状与戏本上沈砚照片里的枪尖完全吻合。

靠旗后面藏着个木箱，里面是《挑滑车》缺失的最后几页戏词，字迹潦草，像是仓促间写就的，末尾用朱砂画着个完整的灯笼，灯笼里写着“奕”字。

“这是沈砚留给你的。”周砚的声音从身后传来，手里举着盏油灯，灯光里他的影子与假人脸上破洞里的影子渐渐重合，“他知道自己唱不完了，就把嗓子‘过’给了你爷爷，你爷爷又传给了你——你没发现吗？你的音域，和沈砚当年一模一样。”

李凌奕摸着自己的喉咙，突然想起每次唱《挑滑车》的选段，总会莫名流泪。地窖的墙壁上突然渗出潮气，映出个模糊的人影，正对着空气比划枪花，枪尖的轨迹，与戏词里标注的身段完全一致。

“九月十二快到了。”周砚把油灯递给李凌奕，灯芯爆了个火花，“我父亲临终前说，那天的火里，沈砚把自己的影子封在了灯盏里，等有人能替他唱完最后一场，影子就能顺着灯油回家。”

李凌奕低头看自己的手，食指的血珠滴在戏词上，晕开的朱砂正好填满灯笼里的“奕”字。地窖深处传来隐约的锣鼓声，像是二十年前那场没唱完的戏，终于要开锣了。

而三排七号的空位上，不知何时多了个青釉灯盏，灯芯正慢慢亮起，映出个穿武生戏服的影子，正对着李凌奕，微微颔首。