公交车晃晃悠悠地驶向终点站，我攥着那张纸条，手心已经出汗。阳光从车窗斜射进来，在膝盖上投下斑驳的影子。突然想起那天早上，周景明也是这样递给我一袋油条，笑着说："婉清，趁热吃。"
车子停了，司机扯着嗓子喊："职高到了！"我跟着几个学生模样的人下了车，脚下一滑差点摔倒。碎玻璃碴扎进鞋跟，我扶住栏杆时摸到黏糊糊的青苔，心里一阵发紧。
校门口那扇铁门吱呀作响，锁链上的铜锁都锈了。成绩榜贴在进门左侧墙上，最上面一张还是1989年的，边角都卷了起来。篮球场传来拍球声，但看不见人，炸串摊的油烟混着尘土味扑面而来。
我装作校友拍照的样子在校门口停留，保安室没人。抬脚踢到半截粉笔，弯腰捡起来放进包里。
教务处走廊霉味浓重，瓷砖缝里长着青苔，天花板掉漆露出钢筋。教务员是个穿碎花衬衫的胖女人，正在织毛衣。她眼皮都不抬："有事说事。"
"我想报考你们学校的复读班，能看看往年录取情况吗？"
她嗤笑一声："我们这儿只收中考落榜生。"翻着登记簿的手突然顿住，针线"啪"地掉在地上。
"周若雪是你们学校的学生吧？"
她抬起头，眼神躲闪："你怎么知道她的？"
"听说她成绩好，想打听下教学方法。"
"不知道。"她低头继续织毛衣，"别在这儿站着了。"
我假装去厕所，溜进了隔壁档案室。一股浓重的樟脑丸味扑面而来，书架上积着厚厚的灰。在"高考录取通知书签收记录"里找到自己名字时，手指都在发抖。
1999年7月的签收栏写着"林婉清"，字迹歪歪扭扭，和我的完全不一样。用粉笔拓印时听到走廊脚步声，慌忙掏出手机拍照。文件夹里还夹着周景明写的"情况说明"，没来得及看清内容。
刚要离开，迎面撞上一个戴金丝眼镜的老教师："林婉清？"
记忆闪回：这人就是当年来家里送通知书的王老师。他脸色大变转身快步走开，白大褂口袋露出半截病历本。
我追出去："王老师！"
"他们找来了..."他边走边打电话，"必须告诉景明..."
校门口炸串摊飘来孜然味，远处篮球声突然停止。我攥紧照片，对着暮色低语："原来，你们连这点事都骗我。"
突然想到前世母亲常说"要不是周景明帮你，你根本上不了大学"。回忆起她得知我放弃高考时的眼神——不是失望而是解脱。
摸到包里那张复印的成绩单，纸边卷起处像道伤口。天边最后一抹晚霞消失时，我决定不去坐3路车，步行回家。
路过报刊亭时听到电视里正播高考改革新闻，驻足片刻。
\[未完待续\]路灯一盏接一盏亮起来，我沿着人行道数地砖裂缝。炸串摊的油锅声渐渐远了，掌心的照片被汗水洇湿一角。路过水果摊时，看见玻璃柜里反光的自己——十八岁的脸还带着婴儿肥，眼睛却像四十岁的人。
拐进小巷时踢到易拉罐，金属撞击声惊得我缩起肩膀。暗处有野猫窜过，尾巴扫过脚踝时起一身鸡皮疙瘩。这条巷子是去周景明家最近的路，青石墙上的爬山虎在暮色里黑漆漆的，像凝固的血。
他家二楼窗户透出暖黄灯光，阳台上晾着洗好的校服。我站在马路对面数呼吸，直到看见他从厨房走到客厅。熟悉的身影映在纱窗上，他正在给吊兰浇水。
"叮——"手机突然震动。母亲发来消息："婉清，今晚回家吃饭吗？"
指尖悬在键盘上方，想起她昨天还在说"复读太辛苦就别勉强"。我蹲下来假装系鞋带，看着聊天框里跳出新字："你爸生前最怕你累着..."
巷子里传来脚步声，我贴紧墙根。穿连帽衫的男人从身边走过，卫衣兜里露出半截病历本——和王老师口袋里的一模一样。他径直走向周景明家，钥匙串叮当作响。
门开了条缝，周景明把脸探出来。两人说了几句什么，男人伸手给他看手机屏幕。周景明突然拽住对方手腕往屋里扯，玄关的灯跟着亮了。
我绕到楼后，空调外机嗡嗡作响。二楼窗户离地四米，爬山虎藤蔓却粗壮得异常。指尖刚碰到窗沿，听见屋里传来争执声。
"你疯了吗？敢动林婉清的成绩单！"
"当年要不是柳若雪帮忙改志愿，她根本..."
后面的话被抽屉的巨响打断。我死死抠住藤蔓，指甲劈裂的疼都顾不上了。柳若雪的名字像根刺扎进耳朵——那个总给我送补习资料的温柔学姐？
楼下忽然传来开门声。我慌忙翻进阳台，碰倒了花盆。防盗网生锈得厉害，我踮着脚往客厅望，正撞上周景明转头的目光。
他愣了一瞬，随即扑过来拽我。我向后仰，手肘撞到空调外机发出闷响。整个防盗网突然松动，铁锈簌簌落进眼睛里。
"婉清！"
他抓着我手腕的力道像要把骨头捏碎。我咬破舌尖才没喊出声，另一只手摸到包里复印的成绩单——边缘卷起的地方划破手指，血印留在纸角，像枚暗红的印章。
京公网安备11010502036362号