乾隆三十四年九月末，慈宁宫的银杏才染了金黄，太后驾崩的丧音便惊破了深秋的晨光。弘历跪在灵床前，凝视着那张与己无血亲却维系了几十年年母子名分的容颜，眼角竟也渗出些泪星子来。

礼部呈上的仪注足有砖厚，皇帝朱笔一勾，将"辍朝二十七日"的旧例改作了三十五日。内务府的郎中们暗地咋舌——这可比圣祖爷孝诚仁皇后的丧仪还多出八日。

灵堂设在慈宁宫正殿，素幔垂地，白烛高烧，金丝楠木的棺椁外罩着绣满梵文的锦缎，光是这棺椁上的经文，就耗了三十名绣娘三日三夜的工夫。

弘历更是一日不落地亲临祭奠，每次跪拜都一丝不苟，连礼部拟定的仪程都嫌不够隆重，又添了三牲九礼，连带着京中各大寺院、道观都奉命诵经祈福，香火昼夜不绝。

出殡那日，一百二十八名杠夫抬着灵柩，自紫禁城至陵寝，沿途百姓跪伏，纸钱如雪纷飞。弘历身着斩衰麻衣，步行扶灵，面容肃穆，任谁见了都要赞一声"至孝"。可只有嬿婉瞧见，弘历在转身回銮时，目光扫过那浩浩荡荡的仪仗，眼底闪过一丝极淡的倦意。

太后的丧事总算尘埃落定。弘历强撑了月余的身子，终是垮了下来。还未入冬，他便裹上了厚重的棉氅，可仍抵不住骨缝里渗出的寒意。每日天未亮，寝殿里便传来低哑的咳声，一阵急过一阵，像是要把肺腑都震碎。

嬿婉急得嘴角起燎泡，徐守仁的方子换了几轮，药汁一碗接一碗地灌下去，却似泥牛入海，连个响动都没有。

这日晨起，弘历刚被扶着坐起身，便是一阵剧咳，喉间腥甜翻涌。他不动声色地抹了唇角，帕子上却已洇开一抹暗红。进忠腿一软差点跪下，却被他一个冷眼钉在原地。

"慌什么，"弘历嗓音沙哑，却仍带着不容置疑的威压，"不过是累着了。"

窗外北风渐起，枯枝刮过朱墙，发出细碎的声响。弘历望着案头堆积的奏折，眼神晦暗不明。太后的丧仪办得风光体面，天下人都赞他至孝，可这具病骨，却像是被这场漫长的丧事抽干了最后一点精气。

他缓缓合上眼。这紫禁城的风，终究是越来越冷了。

立冬过后没几天，弘历便总是昏昏沉沉，时而清醒，时而昏睡。御医们轮番诊脉，汤药一碗接一碗地送进来，却始终压不住那股从骨子里透出的虚冷。

嬿婉寸步不离地守着，任谁来劝都不肯挪动半步。她的眼底熬出了血丝，发髻也松散了几缕，却仍固执地攥着弘历的手，仿佛一松开，他就会被那无形的病气拖走似的。

弘历在混沌中感觉到有人轻轻贴过来，温软的身躯偎在他身侧，带着熟悉的茉莉香。嬿婉的指尖抚过他消瘦的腕骨，声音低得几乎听不见："万岁爷…御花园的梅花开了，永璐已经会背千字文了。永琮有一个心仪的女子，您还没见过呢…"

偶尔弘历半梦半醒间睁开眼，总能看见她倚在枕边，唇瓣轻轻开合，不知在念些什么。或许是民间听来的祈福咒，又或许是幼时学过的童谣。她的声音又轻又软，混着更漏声，一点点渗进他的梦里。

值夜的宫女瞧见，皇后有时候说着说着，眼泪就无声地淌下来。可天一亮，她又会挺直脊背，亲手拧了热帕子给皇帝擦脸，仿佛昨夜那个脆弱的身影从未存在过。

弘历在某个深夜忽然清醒过来，发现嬿婉伏在榻边睡着了，手指还紧紧勾着他的衣袖。他试着动了动，惊醒了浅眠的她。

"…万岁爷？"她慌忙支起身子，嗓音沙哑。

弘历望着她憔悴的脸，忽然想起很多年前，自己还是阿哥时染了风寒，生母也是这般守着他。他抬起沉重的手，碰了碰她的脸颊

"婉婉"他低声道，"苦了你了…"

嬿婉摇头，眼泪倏地落下来，砸在锦被上，洇出深色的痕迹。

弘历的手轻轻抚上嬿婉的脸颊，指尖触到几道细纹，却仍掩不住她眉目间的明艳。她的眼睛还是那样灵动，只是此刻盈满了泪水，在烛光下泛着细碎的光。

弘历皱了皱眉——他最不愿见嬿婉哭。他喜欢看她笑，眉眼弯弯的，像只狡黠的狐狸，带着几分俏皮，几分妩媚。

"哭什么…"他声音沙哑，拇指蹭过她眼角的泪痕，"真丑！"

嬿婉闻言，想笑又不敢笑，只得抿了抿唇，可眼泪还是止不住。弘历望着她这副模样，忽然想起年少时读过的《封神演义》。若嬿婉真是祸国的妲己，那他倒甘愿做那个昏聩的纣王。

"万岁爷又胡说……"嬿婉低声嗔道，可话音未落，弘历却突然咳嗽起来，胸口剧烈起伏。她慌忙扶住他，掌心贴在他后背，能清晰地感受到他消瘦的脊骨。

待咳声稍止，弘历靠回枕上，气息微弱，却仍勾了勾嘴角："朕想做纣王，天天和婉婉腻在一起…"

嬿婉终于被他逗得破涕为笑，可那笑容转瞬即逝。她握紧他的手，贴在自己脸颊边，轻声道："那万岁爷快些好起来…臣妾天天腻着你…一直到您烦了为止。"

窗外风雪簌簌，殿内烛火摇曳。弘历望着她，心想——若这真是最后一程，有这只小狐狸陪着，倒也不算太坏。

日子总是过的飞快，又到了一年的最后一天。

紫禁城的雪下得绵密，琉璃瓦上积了厚厚一层白。嬿婉站在廊下，望着宫人们往来忙碌的身影，眉头微蹙。她本不想办这除夕宴的——弘历的身子时好时坏，她恨不得日日守在他榻前，哪还有心思张罗宴席？

可那人偏偏固执得很。

"今年是你封后的第一年，"昨夜弘历靠在暖阁的软枕上，手指绕着她的一缕发丝，语气虽轻，却不容反驳，"朕的身子没事，可不能委屈了咱们皇后娘娘。"

她还想再劝，却被他用指尖抵住了唇。烛光下，他的脸色仍有些苍白，可眼神却亮得惊人，带着她熟悉的、不容违逆的意味。

终究还是拗不过他。

皇帝龙体欠安，今年的除夕宴比往年简素许多，撤了喧闹的歌舞，只留了几样精致的菜肴。嬿婉特意命人将弘历的座位铺了厚厚的狐裘，又备了手炉暖着。

当弘历踏入殿中时，群臣跪拜，山呼万岁。嬿婉站在他身侧，余光瞥见他藏在袖中的手微微发颤，心里一紧，下意识扶住了他的手臂。弘历侧首看她，唇角扬起一个几不可察的弧度，低声道："朕没事。"

宴席间，弘历饮的皆是温热的药茶。嬿婉时不时为他布菜，每一筷子都仔细挑过，专拣那些易克化的。大臣们看在眼里，纷纷称赞帝后情深。

待到子时更漏响，弘历已显疲态。嬿婉见状，立即起身宣布散宴。回永寿宫的路上，细雪又纷纷扬扬地落了下来。朱红的宫灯在风雪中摇晃，将两人的影子拉得忽长忽短。弘历忽然握住她的手，掌心微凉："婉婉，还恨吗？"

嬿婉心头猛地一跳，指尖不自觉地蜷缩起来："万岁爷说什么？"

弘历却只是望着她笑了笑，眼底映着飘雪，显得格外幽深："没什么，朕说...有你陪着真好。"

御辇碾过积雪，发出咯吱轻响。这一路，他的手始终没有松开，甚至在她想要抬手为他拢一拢狐裘时，反而握得更紧了些。直到辇车停在永寿宫阶前，宫人们提着琉璃灯前来接驾时，那交握的十指才不得不分开。可弘历掌心的温度，却像烙印般久久留在她皮肤上。

寝殿内，地龙烧的正旺。嬿婉望着镜中的自己出神。

烛火摇曳，映得她眉目如画，可眼底却藏着一丝恍惚。她确信自己没有听错——弘历问的那句“还恨吗”，绝不是随口之言…

指尖无意识地抚过梳妆台上的金累丝发钗，冰凉的触感让她微微回神。

“婉婉。”

身后忽然传来弘历低哑的轻唤。嬿婉指尖一顿，立刻转身，快步走到榻边：“怎么了？可是哪里不舒服？”

弘历半倚在床头，脸色仍有些苍白，却带着淡淡的笑意。他拍了拍身侧的位置，声音温柔：“夜深了，该睡了。”

嬿婉望着他，心头微动。他此刻的神情，与当年的他一般无二，眼底含着几分慵懒，几分纵容，仿佛方才那句令人心惊的话从未说过。

她轻轻应了一声，卸下钗环，长发如瀑般垂落。待她躺下，弘历伸手替她掖了掖被角，指尖不经意地擦过她的脸颊，温热的触感让她微微一怔。

“睡吧。”他低声道，随即合上了眼。

嬿婉侧眸看他，烛光在他轮廓上镀了一层柔和的暖色，可她却莫名觉得，此刻的他，比任何时候都难以捉摸。

窗外，雪落无声。

她缓缓闭上眼，可那句“还恨吗”却如一根细小的刺，悄然扎进心底，隐隐作痛。

乾隆三十五年·惊蛰

钦天监的折子递上来时，嬿婉正在核对璟妧的嫁妆单子。

"五月初六？"她指尖一顿，朱砂笔在宣纸上洇开一点红痕，"不是定在七月么？"

徐安躬身回话："回娘娘，是万岁爷的意思。钦天监重新推演了吉日，说五月比七月更宜婚嫁。"

嬿婉垂眸，长长的睫毛在眼下投出一片阴影。她如何不明白——弘历近来咳的愈发频繁，太医院那些方子不过是吊着精神。他这是怕…怕自己等不到七月。

窗外春深似海，海棠花开得正艳。嬿婉走到廊下，忽然想起去年冬日，弘历握着她的手说："咱们璟妧的婚事，定要办得风风光光。"那时他掌心尚有余温，如今却连批折子都要裹着貂裘。

五月的婚期确实仓促，可该备的嫁妆早两年就开始攒了——紫檀雕花拔步床、苏绣百子千孙帐、景德镇烧的釉里红瓷…每样都是弘历亲自过目。他总笑着说："朕的小公主，可不能委屈了。"

嬿婉抚过廊柱上缠绕的龙凤呈祥，指尖微微发抖。若真按礼制，天子驾崩，皇子皇女需守孝三年。弘历这是把最后一点心力，都化作了对女儿的成全。

晨光微熹，养心殿内已燃起了烛火。

弘历披着貂皮大氅坐在案前，朱笔悬在奏折上方，却迟迟未落。永琰垂手立在一旁，背脊挺得笔直，连呼吸都放得极轻…

"说说看，"弘历忽然开口，笔尖点了点折子，"甘肃旱灾，该拨多少银子？"

永琰喉结滚动，谨慎答道："儿臣以为，当先派钦差核实灾情，再按受灾州县人口…"

"迂腐！"弘历猛地咳嗽起来，袖口扫翻了茶盏，"等钦差慢悠悠走到甘肃，百姓早饿死大半了！"他抓起另一本折子掷过去，"看看去年山东的章程！"

永琰慌忙接住，额头沁出细汗。这已是今晨第三次答错话了。

朝会上，文武百官都察觉出异样——十阿哥竟站在御阶旁侧，而皇上每议一事，总要转头问他几句。当永琰对漕运改道支支吾吾时，弘历当场沉了脸："连河道图都记不住，将来如何治国？"满朝文武噤若寒蝉，刘墉的胡子都抖了三抖。

下了朝，弘历带着永琰直奔军机处。太监们小跑着捧来十几卷舆图，铺了满案。

"看清楚了，"弘历的手指划过西域疆界，指甲泛着不健康的青白，"准噶尔部虽平，但回疆诸城…咳咳…"他突然弓起身子，帕子上瞬间绽开暗红。

永琰扑通跪下："皇阿玛…"

弘历却将帕子一攥，继续指着地图道："这里的驻军布防，你给朕背一遍。"

窗外春光明媚，柳絮飘过琉璃瓦。嬿婉端着药盏在廊下驻足，听见里头传来断断续续的训斥声。她望着窗纸上那一老一少的身影，忽然红了眼眶——弘历这是在抢时间啊。

夜半时分，永琰揉着酸胀的膝盖退出养心殿。月光下，他的朝服后背全是汗渍。转角处忽然传来环佩轻响，嬿婉带着食盒缓步而来。

"皇额娘…"永琰嗓音沙哑。

嬿婉递上参汤，目光掠过他红肿的指尖——那是抄写奏折磨出的茧子，"你皇阿玛他…"话到嘴边又咽了回去，最终只轻声道："回去歇着吧，明日还要早朝。"

自鸣钟滴答，养心殿的灯亮到三更。弘历望着永琰今日批阅的奏章，朱笔在几个错处上圈了又圈。忽然一阵剧咳，血沫溅在"储贰"二字上，像极了当年先帝病中教他理政时，染在《贞观政要》上的那滴血。