云瑶的草鞋碾过茶山间的青苔，脚下突然传来细碎的响动。低头看时，竟是无数粒饱满的茶籽从土里探出头，壳上还沾着湿润的泥，像刚被谁从山坳里刨出来的。虎子蹦跳着去捡，指尖刚触到茶籽，壳上突然裂开细纹，冒出点嫩白的芽，芽尖顶着个极小的杏花瓣——正是去年他往茶树下埋的“花肥”。
“山腰有炒茶锅！”秦风突然指向云雾里的竹屋。众人顺着他指的方向望去，只见竹檐下悬着口黒砂锅，锅沿缠着圈晒干的杏花，风一吹就簌簌作响。云瑶走近时，锅身突然泛起热气，锅底浮现出层浅绿的茶渍，慢慢聚成她离开前画的炒茶火候图，图边还有行小字：“囡囡记着，要先炒到叶边发卷”。
囡囡的粉光突然漫到锅盖上，那些杏花竟顺着光纹慢慢融进木头里，在锅盖内侧拼出张茶田地图。图上用朱砂标着七个小点，正是众人此刻站着的位置，点旁还画着小小的记号：秦风的是把刻刀，沈渊的是支骨笛，老周的是捆芦苇，倒像谁早就把他们的去处都记好了。
沈渊的骨笛调子转得明快，笛声漫过茶田时，那些刚冒头的茶苗突然齐齐挺直腰杆，叶片上的露水滚落下来，在地上汇成细小的溪流。溪流漫过之处，竟长出成片的野草莓，果尖都沾着点茶毫，虎子摘了颗塞进嘴里，突然拍手：“和云姐姐腌的杏脯一个味！”
秦婆婆往石灶里添了把干杏枝，火苗“腾”地窜起来，竟在灶壁上烤出个浅浅的印记，是用炭笔写的炒茶口诀：“三分火，七分揉，杏花落时最合口”。云瑶摸着那些字迹，忽然想起临走前秦婆婆攥着她的手说：“记不住就刻在灶上，我替你守着”。
老周往竹篓里装新采的茶芽，篓底突然透出微光，映出片晒干的芦苇叶，叶上用墨笔写着：“去年收的芦苇够编二十个茶篓，正好每人两个”。话音刚落，竹屋墙角果然滚出堆新编的竹篓，每个篓沿都系着朵干杏花，正是老周的手艺。
阳光漫过茶田时，众人突然发现每片茶芽的背面都有个小小的牙印。虎子凑近了看，突然笑出声：“是我去年咬的！我说要给茶芽做记号，云姐姐还笑我傻”。云瑶指尖抚过那些牙印，茶芽突然轻轻颤动，像是在回应他的话。
沈渊的骨笛突然停了，山间霎时静得能听见茶芽生长的声音。云瑶提起酒坛往石灶走去，坛沿的酒香混着炒茶的热气漫开来，竟在半空凝成朵杏花的形状。秦风往锅里撒了把新茶，翻炒间，那些茶芽竟慢慢染上粉白的花色，像裹着满袖的春光。
“快看竹篓！”囡囡突然指着墙角。众人望去，只见那些竹篓里的茶芽上，正慢慢浮现出每个人的名字，笔画间都缠着细小的杏花蕊。云瑶低头看向自己的竹篓，“瑶”字旁边还有个小小的笑脸，是用三瓣杏花拼出来的，像极了囡囡常画的模样。
暮色漫上山头时，石灶上的茶已经炒好了。云瑶往每个人的茶碗里都撒了把，沸水冲开的瞬间，满碗都浮起小小的杏花，在茶汤里轻轻打转。虎子捧着茶碗直咂嘴，说：“比去年的甜！”秦婆婆笑着拍他的背，眼角的皱纹里盛着月光，像藏着数不清的春天。
云瑶望着茶碗里浮动的杏花，忽然明白那些藏在茶芽、竹篓、灶壁里的痕迹，都是时光酿的甜。就像这满山的茶苗总记着杏花的香，他们也总记着彼此的模样，不必说太多，只要茶在、人在，春天就永远不会散。
京公网安备11010502036362号