青苍山的桃花落尽时，枝头已缀满青涩的小桃。魏川牵着银狐走上山道，远远就看见墨麟蹲在桃树下，手里握着把小剪，正小心翼翼地修剪着过密的枝桠。阳光透过新叶的缝隙落在他发间，竟比往日多了几分柔和。
“来得正好，帮我扶着这根枝。”墨麟头也不抬，指尖点向一根斜逸的桃枝，上面还沾着昨夜的雨珠。魏川上前扶住，指尖触到微凉的湿意，忽然想起第一次来青苍山时，漫山桃花如霞，而如今新绿满枝，又是另一番模样。
“玄真子说，老枝不剪，新花难发。”墨麟剪下多余的枝桠，随手丢在竹筐里，“就像那些沉在心底的事，该理的理，该放的放，日子才能透气。”
魏川望着不远处的石碑林，新立的几块石碑前摆着新鲜的野菊，石缝里钻出几株细草，在风里轻轻摇晃。他从行囊里取出一叠麻纸，是暗牢里剩下的那些，边缘虽已残破，纸面却还算平整。“我想把名册上的故事，都写下来。”
墨麟直起身，拍了拍手上的木屑：“写给谁看？”
“写给后来人，也写给我们自己。”魏川蹲下身，捡起一片刚落下的桃叶，叶脉清晰如网，“阿竹的莲纹锦，暗牢老者的信，还有那些没留下名字的魂……他们的故事不该只埋在土里。”
两人往山腰的竹屋走时，恰逢几个山民背着竹篓上山。看见魏川，为首的汉子笑着招呼：“魏先生来得巧，前几日采的春茶炒好了，去家里坐坐？”
魏川认得他，是去年在山脚下守林的老张，那时他还总念叨着早逝的儿子，眉宇间总锁着愁绪。如今再见，他眼角的皱纹里都带着笑意，竹篓里除了草药，还装着个布偶，针脚虽粗，却看得出来是用心做的。
“这是给邻村孩子做的。”老张摸了摸布偶，脸上有些不好意思，“想起我家小子小时候也爱这个，就照着样子缝了个。想着……他若还在，该也长这么大了。”
没有哽咽，没有沉郁，只是平淡地说起，像提起一件寻常旧事。魏川忽然明白，玄真子说的“放下”，从不是遗忘，而是能笑着想起。
竹屋里，青霜正将晒干的莲心收进瓷罐。见他们进来，她指着桌上的木盘：“落雁泽寄来的菱角干，玄真子说配茶正好。”木盘旁压着张字条，是玄真子那苍劲的笔迹：“旧事如茶，初尝味苦，回甘自见。”
魏川坐下铺开麻纸，炭笔在纸上划过，先写下“阿竹”二字，又添上“善织莲纹锦，盼春日归”。笔尖顿了顿，他想起暗牢里那句“春天来了，我在墙外等你”，便在旁边补了句：“莲开时，有人记挂。”
墨麟凑过来看，忽然拿起另一支炭笔，在纸页边缘画了朵歪歪扭扭的桃花：“青苍山的桃花，她也该见过。”
窗外的桃枝被风拂动，新叶簌簌作响，像在应和。魏川继续写下去，写名册上那些模糊的名字，写他们留在石壁上的短句，写每个灵魂藏在心底的期盼。他忽然发现，当这些故事被落笔时，那些沉重的过往，竟真的化作了轻盈的风，能穿过时光，拂过每个等待被记得的角落。
暮色降临时，麻纸上已写满了字迹。魏川将纸页仔细叠好，放进一个新做的木匣里。墨麟在旁边添了盏灯，灯芯还是魂丝做的，却不再燃着淡蓝的光，而是暖黄的，像落雁泽的晨光。
“明天去山脚下的市集吧。”墨麟忽然道，“听说新来的书商，收各种旧故事。”
魏川点头，望着窗外渐亮的星子。木匣里的故事，或许不会被很多人读到，但只要有人记得，那些未寄的笺、未了的愿，就都有了归宿。
银狐在门边打了个哈欠，蹄子碰倒了地上的桃枝，断口处正冒出嫩红的芽。魏川伸手摸了摸木匣，里面仿佛盛着整个春天——有莲开的清，有桃枝的嫩，还有无数被记住的，温暖的人间。
夜渐深，竹屋里的灯还亮着。炭笔放在桌上，旁边压着张新的麻纸，上面只写了三个字：
待续……
京公网安备11010502036362号