青苍山脚下的市集总在清晨苏醒。魏川和墨麟赶到时，露水还凝在竹编的货摊上，油条铺的香气混着草药的清苦漫开来，远处传来货郎摇铃的叮当声，像串起了整个人间的烟火。
“书商在那边。”墨麟指着街角一个搭着蓝布棚的摊位，棚下堆着半人高的旧书，泛黄的纸页在风里轻轻掀动。摊主是个留着山羊胡的老者，正戴着老花镜，用软布擦拭一本线装书的封面。
魏川将装着麻纸的木匣放在摊上，老者抬眼，镜片后的目光扫过木匣：“是要卖故事？”
“是些旧人旧事，想找个地方存着。”魏川打开木匣，取出叠得整齐的麻纸，“不求银钱，只盼有人偶尔翻看时，能念一念上面的名字。”
老者接过麻纸，指尖捻着纸页边缘，慢慢展开。阳光透过布棚的缝隙落在字上，那些歪扭或工整的字迹仿佛活了过来——“阿竹”旁的桃花、“想看看春天”下的批注、每个名字后藏着的细碎期盼，都在光里轻轻颤动。
“好故事。”老者摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片，“比那些戏文里的虚浮桥段实在多了。”他从摊位下取出一个雕花的木架，将麻纸一页页铺开，摆在最显眼的位置，“我这摊子虽小，每天来翻书的人倒不少。总会有人停下的。”
市集渐渐热闹起来。一个背着书包的小童凑过来，指着“想看看春天”那行字问：“先生，这是谁写的呀？”
魏川蹲下身，指着远处山坡：“是很久前的一位故人，他没能等到那年的春天，所以我们把他的话记下来了。”
小童似懂非懂地点头，从怀里掏出颗糖，轻轻放在麻纸旁：“我把糖留给她，春天有糖吃会更甜的。”
看着小童跑远的背影，墨麟忽然笑了：“你看，总会有人在意的。”
他们在市集转了许久，看布坊的老板娘用金线绣莲纹，针法竟与阿竹的锦有些相似；听茶摊老板讲起前朝旧事，说暗鸦教倒台后，曾有位老看守总在深夜往皇陵方向去，手里总攥着封信；就连捏面人的师傅，捏出的桃花都带着青苍山的模样。
“这些事，好像都串起来了。”魏川望着人群里穿梭的身影，忽然明白，那些被记住的故事从不是孤立的点，而是像市集的蛛网，在不经意间就织成了片温暖的网。
回程时，他们路过山脚下的老张家门口。院里传来孩童的笑声，老张正陪着个梳羊角辫的小姑娘放风筝，风筝上画着只灰雀，线一拉，便乘着风往青苍山飞去。见魏川经过，老张挥挥手：“这丫头是邻村的，爹娘早逝，总爱来我这儿玩。”
风筝越飞越高，几乎要融进云里。魏川忽然想起落雁泽的灰雀，想起暗牢的长明灯，想起石碑前的莲——原来那些未能圆满的牵挂，早已借着风，借着人，悄悄找到了新的归宿。
回到青苍山时，夕阳正漫过桃林。竹屋前的石桌上，放着玄真子留下的字条：“山后新辟了块地，明日种些莲籽吧。”青霜蹲在灶前，正将新收的菱角干装进小布袋，见他们回来，举起布袋笑：“给书摊的老先生送去些，配他的茶正好。”
魏川摸了摸胸口的囊袋，那里还藏着暗牢里那张写着“春天来了，我在墙外等你”的麻纸。风穿过桃枝，带着新叶的清香，像无数细碎的絮语在耳边轻响——
“我记得。”
“我看见春天了。”
“谢谢你，还记得我。”
他抬头望向天际，晚霞正将云朵染成桃花的颜色。远处市集的铃声隐隐传来，和着山风、虫鸣、孩童的笑，织成了一首温柔的歌。
墨麟将修剪下来的桃枝捆成束，准备拿去给山下的花匠做花肥。“明天种莲籽，得去落雁泽取些活水。”他肩上的桃枝沾着暮色，断口的嫩芽在风里轻轻摇晃。
“好啊。”魏川应着，转身往竹屋走。灶膛里的火已升起，映得窗纸一片暖黄，像盛着整个世间的安稳。
京公网安备11010502036362号